起初，鸟儿们非常惊诧：怎么来了个白胡子老头？他是捕鸟的吧？打猎的吧？不像。他带了一只黑狗，可没带猎枪。老人在树林里建了小屋，在树林里住下了。
奇怪，鸟儿们用晶亮的小眼睛彼此询问着，用它们鸟国的语言争论着。
不过，很快，鸟儿们就发现，他是个好老头，是它们天堂的保护神。
那天，来了一伙偷砍树木的人。老人带着黑狗，叫喊着去阻拦利斧的挥舞。激烈的争吵。黑狗的狂吠。老人展开一张布告。那伙人虽然还在吼叫，但终于发现：老人是一尊真正的山神。他们低下了头。
那伙人走了。老人轻轻抚摸受伤的树干，抚摸流出树脂的伤痕。拾起从树枝上震落的鸟窝，四只雏鸟颤抖在老人手里。轻轻地，老人把鸟窝安放在树枝上，又捉来几只虫，安慰受惊的雏鸟……
老人赢得了鸟儿们的信任，鸟儿们认定他是一个“好人”！
老人走动在浓密的树荫里。白发满头，是一朵硕大的蒲公英，是一盏明亮的神灯呵！
鸟儿们开始拜访老人的小屋，叽叽，喳喳。意思是：“您好！您好！”
老人呵呵笑着，用饭粒和爱抚招呼他的客人。一只大胆的黄色小鸟衔着一颗草莓停落在老人的肩上。老人伸手接住了这珍贵的馈赠。接着，又是一颗，又是一颗……
这一夜老人睡得很好。
时间在树叶上写了许多故事，许多故事深深地嵌进树的年轮。
老人老了，他要和每一只鸟、每一棵树告别了。
林中小屋没有升起炊烟那天，鸟儿们知道老人走了。树林里又静寂又暗淡的一天呵。
这时候，鸟儿们都来了。成百上千的鸟儿，在林中小屋上空盘旋。
鸟儿们衔着无数的花瓣、无数的绿叶，伴着阳光，树林里下了一场花瓣雨、绿叶雨。飘落的花瓣和绿叶呵，掩盖了林中小屋……
