老惯个子不高，估计不到1米6的样子。身型也不魁梧，属于山区农村人干瘦精细的类型。相比面庞不大的脸型，老惯的两只眼睛显得比较突出。而更为突出的是，他的两个腮帮子，在我记忆中，多数时候都是鼓得满满的、圆圆的，似乎稍不注意就会从脸的两边掉落下来。
当然，老惯的腮帮子至今都没有掉下来，因为他要靠它们吃饭。老惯是个吹唢呐的，马蹬坝大队的所有人家，谁娶媳妇或嫁女，“嘀嘀嗒嗒”的唢呐一响，整个大队的人都知道，这是老惯和他的兄弟队伍来了。
老惯的哥哥，右手有残疾，整个手掌都没有了。但这并不影响他使用唢呐，用一个光秃秃的、没有手掌的小手臂，在唢呐管的几个圆孔之间上下摸索，这是儿时的我们围在老惯他们身边，聚精会神看稀奇的主要原因。
两支大唢呐;一支小唢呐;一张牛皮鼓;一面大锣;一对镲;还有一只放在掌心的铛铛。记忆中，老惯的乐队似乎就这些玩意儿。通常是，几声清脆的铛铛声后，“嘣嘣嘣嘣”的几下鼓点，两支唢呐的高亢声响引吭而出，随之，大锣、镲子等等跟随鼓点的指引，一拥而上而又毫不混乱。
具体他们吹的什么调子，现在说不出来了，只是恍惚还能记得其中的一丁点儿旋律。始终不能忘记的是，在每段长达几分钟的演奏中，唢呐一定是其中的关键与主角。一来，在所有的乐器中，唢呐声响最为突出;二来，吹唢呐的人最为辛苦，腮帮与眼珠都鼓得很大。几分钟下来，除了喝水、喘气，很少见老惯还有力气说什么话。
尽管老惯他们当时在马蹬坝是“独此一家，别无分店”，占据着喜乐的垄断地位，但是收入并不高。小时候听大人说过，一般两天演奏下来，整个喜乐队也只能得到几块钱的报酬。
婚礼的前一天，一张四方桌上搁放着喜乐队的乐器，而这张桌子，一定是摆放在婚庆家堂屋大门外。通常是，热气腾腾的九大碗开始端上客席，老惯他们就卯足劲儿地吹吹打打。等到几轮酒席上的客人逐渐少了下来，老惯他们才开始吃饭。主人家还会单独给乐队每人发一包烟。从5分钱一包的“经济”牌到1角钱左右的“红梅”牌不等。
到了正式娶嫁的那一天，一大早，一支浩浩荡荡的迎亲队伍就出发了。媒人走在队伍的前面，然后依次是男方的娶亲代表，手拿两把雨伞的新郎，再就是老惯的喜乐队，抬彩礼或凑数扎场子的其他人等。这么庞大的队伍，行走在山村乡里，唯一可以通知家家户户出来观看的，就是喜乐队的唢呐、锣鼓声响。
一路上，凡是人家聚集的地方，他们会随着队伍缓慢下来的行进节奏，及时发动起一波又一波的喜庆乐演。这对于迎娶媳妇的雇主家，才是最为看重、也有面子的事情。
然而，颇有些遗憾或讽刺的是，一辈子替人娶亲鼓吹的老惯，却始终没有听到吹响在自己婚礼上的唢呐声。据说因为家里兄弟多，没有财力建房和备彩礼，他三四十岁仍旧打着光棍。后来，又听说他娶了一个带着孩子的寡妇。但是这样的事情，毕竟没有新婚那样体面，也就没有举行吹吹打打的婚礼。再后来，听说老惯有了一个自己的孩子，也许是需要养家带孩子吧。也许是家里经济条件好了，不必再出去吹唢呐了吧。也许是老了，再也吹不动了吧。总之，老惯的唢呐声，逐渐稀疏，不再响起，最终淡出了物是人非的老家山村。
现在的农村结婚办酒，都少有人再用唢呐、锣鼓，改成用电子器乐和西洋乐队。但在我心里，最令人动容的记忆深处，仍是那声清脆的唢呐，在忽隐忽现的紧锣密鼓之后，不经意间猛然惊破长空，在外游他乡的清梦中，一次又一次地略带悲怆地，悠扬响起……
