神秘，是从听说中午要去一个彝族毕摩家吃饭开始的。消息突然，事先没有任何预告。没有预告是这片山地的常态，一切都像是突然发生。城里做什么都要事先联络、约定、预告，那种契约式的井然在这里似乎全都没有，或说简化。是谁说的那句话，我已想不起来，可听到那句话时的感觉至今都在：我心里像是被什么撞了一下，很轻，却顿时云雾弥漫，思绪飞腾。就那样，我突然觉得我已被笼罩在一片突如其来的神秘之中――毕摩，这个我直到那时也仅听过几次的称呼，看来很快就会变成一个活生生的人，出现在我的面前？
想到毕摩，我仿佛看见一个手持法器、念着咒语的人，正以他的神力，安抚那些无处安息的亡灵，引领那些迷路的游魂回归，我不禁满心奇异，仿佛马上就会进入一个神的世界。不知那到底是不是我的幸运？我当然不知道神的世界是什么样的，但我知道，在直苴那个小小的世界，一切都是有灵魂的，土地、高山、河流、石头、花、鸟、草、树、牛、羊、狗、鸡，甚至风，甚至火。在那里，灵魂是生命存在的另一种方式，而毕摩，正是来往于神与这些灵魂间的使者，和常人有些不一样。
难道这么轻而易举地，我就能进入一个神的世界？就在刚才，我还在俗世，在人间。我在路边一个绣娘家看上了一块漂亮的彝绣围腰。那是我在直苴遇到的第一个绣娘，叫起琼翠。走进那个普普通通的院子时，她正迎着上午的阳光，在一块青黑布上随手画着什么，细细一看，原来是在画花样。随手画。她左手轻按着绣布，右手捏笔。随着右手的移动，那支笔上上下下左左右右地行走，所到之处，便有叶伸展，有花绽放，有鸟栖落。我看得呆了，决心买她一块彝绣。在一间挂满绣品的房间，我东挑挑，西拣拣，几乎看花了眼，比来比去，最后终于买下了平生的第一方彝绣，上面，枝叶葳蕤，或明亮或荫翳，或厚实或轻俏，山茶花或含苞或怒放，或浓酽或淡雅，简直是整整一个春天。那些花，那些叶子，活生生地就在我眼前，充满了灵性。我还沉浸在那种世俗的喜悦之中，就像在某个商场买到一个打五折的名牌商品。而就在那时，毕摩，那个陌生的字眼，竟猝不及防地闯了进来。我的意识刹那间似乎有些恍惚，莫非，很快我就会从人间走进神界？那样两件事，一前一后，紧紧相连，没法不让我胡思乱想：难道与一个绣娘、一块彝绣围腰的偶然相遇，和一个彝族毕摩之间，会有什么联系？难道从人间到神界，真的近到只有一步之遥？难道这两件事本身，就是神的安排？这么想着，我的呼吸顿时急促起来，心跳也骤然加快，真想快点去到老毕摩家，看看毕摩到底是个什么样的人？人，还是神？
去毕摩家的路真“远”，记不清上了几道坎，下了几次坡。穿过直苴村的边缘，从一家又一家前门后院前经过，我前往毕摩李清元家。高高低低的小路，坚硬溜滑的石头，混浊的水坑，可疑的泥潭，路边随手可摘的野坝子，掺杂着青草味的猪牛羊粪便，还有那些一道道经过的门……每一条路，都是通向家的方向，那个家要么是别人的，要么是自己的。门外有人经过，门里有人煮饭，有人绣花，生活就这么在一个陌生的地方相遇。陌生的地方，总让人觉得远。陌生，让人充满了幻想，自然也充满了期待。
太阳很辣。就那样，我淋着一场阳光的雨，差不多浑身湿透，才走进那个不起眼的院子。有人说，到了。我想，这该是村子的最远处了。那些挂在屋檐下的苞谷，像一块竖起来的丰收的田地，散发着秋天的味道，满满一院。阳光从屋顶跌落进院子，堆起厚厚一层，像刚刚摘下的棉花，一伸手，软软的，不由地就陷了进去，像此时的我。几缕烟从厨房灶台沿土墙缝隙硬挤出来，弯曲的烟缕，显示出风的形状。要命的是，跟着烟出来的老腊肉的香味，坚硬地直抵我的味蕾，我听见胃发出一声呻吟。
厨房在侧院，循香而去。一丝光亮，极具穿越感地从屋顶瓦缝中漏下，穿透昏暗，穿透烟尘，也穿透了沉积在那间屋子的无边岁月。好像一家人，所有的灶，都在忙那顿午饭。左手边的灶台上，正在炒菜，右手边也有个灶台，煮了满满一锅猪食。一个老人蹲在火塘边，正拿手里的一根木棍，拨弄着火塘里的木柴。腾起的烟雾，让暗处的老人看不真切，若隐若现，更加神秘。木柴上的火焰，像飞鸟的翅膀，轻轻扑扇，偶尔带着温暖的光亮在他脸上闪一下，把那些深深浅浅的褶子，映得更加分明。而火塘里那些高潮退尽的炭火，让我想起刚才那块彝绣上红艳的花瓣，漂亮极了。
我走过去，见老人原来是在烤粑粑。一问，才知道老人就是毕摩。那一刹那，不知道我的身子是不是往后退了退，至少，饥饿感是往后退了一大步。我蹲在他的对面，带着敬畏，细细地，也是悄悄地打量他，生怕他一抬头就看出我的破绽：不是在看那些粑粑，是在看他。他戴着顶帽子，穿一件浅蓝色的秋衣，如果不是毕摩的身份，他看上去和直苴村普通人没什么两样，跟我想象中的毕摩更是相距万里。清瘦的脸，看上去安详平静，完全没有我想像中祭师和常人不一样的眼神和举止。他看着火，看着火上的粑粑，一言不发，完全是个烤制粑粑的行家里手，专注的是那块锅中之物。只有我，一个外来者、一个好奇者才知道，那怎么都是一场对话，一场以生命为话题，关乎灵魂的对话。我问：您就是毕摩吗？他说，是！不像？我说，是的，不像。我想象中的毕摩，不会蹲在火塘前烤粑粑。呵呵，他好像笑了一下：难道毕摩就不穿衣不吃饭？我说：当然……当然……可是……这样的对话，若非亲临其境，而是生活在这片土地之外的人，未必能懂。就连我自己，也总觉得似有若无。那样的对话，只在眼神的交接之间，无关言语，却每一句，都平常到让我震撼。
后来，我多次见过那位毕摩。每次想起毕摩，都会想起那天他蹲在厨房里烤粑粑时那专注的神情，也会想到后来毕摩用梅葛调演唱时那悲伤凄婉的曲调，他眼里那打转的泪水，哀戚痛苦的表情。我听不懂彝语，却能感受到他的悲伤；也会想起后来他在一年一度的赛装场上，为直苴村祈福时庄重、神圣的表情，以及他向天神乞求平安、和顺时的虔诚。在不同的场合，他总有不同的表情。而表情，无非内心的外化。看来，他既是个通接人与神的使者，也是个情感丰富的平常老人。我愿意相信，无论是在神的世界，还是在人的世界，他都一定能以他的灵魂抵达，包括他蹲在火塘前烤制粑粑时，也一样。 那会儿我看着他，偶尔也看一眼那个火塘。火塘和我以前看过的不大一样。在任何地方，在每一个家里，火，都是中心。小的时候，我家经常用炉子，是那种用红泥糊的，从很远的地方买来。先是用细的树枝或树叶燃火，然后轻轻加上干柴，最后再慢慢加炭，等炭烧得差不多了，再加进去，一炉火可以燃一天，烧水、做饭、炖肉，晚上烤红薯、洋芋。我记忆中，那笼炉火总是让没有味道的东西变得丰富起来。寒冬，我们围坐在火炉边，等炉底的红薯被炭灰烤熟，香味慢慢地聚集，直到撑破我们的耐心，爸爸就说好了。我听到“扑哧”的一声，红薯从炉底刨出来，焦黄的皮，往外冒着泡的汁水……整整一个冬天，我们都被这种香味包裹着，那个红泥小炉陪我们度过了多少个寂寞的寒冬，直到离开那个地方。现在想来，在那些坚硬、艰涩的日子里，一炉火也总会以它柔软的温馨，捂热一个贫寒的家，冲淡生活里的苦，想想，那何尝不是一种生命的抵达？如果温度可以加快分子运动，有火塘的屋子里的那种温暖，当然也能加快情感的交流思绪的互动，让灵魂的交流与互通更为便捷。现在再没有机会用那种炉子了，城里没有柴，炒菜做饭，不是液化灶，就是电磁炉。生活简单化了，也少了很多情趣――谁见过一家人围着一个电磁炉或液化灶烤东西聊天的呢？
在山区村寨，火塘仍然是一种生活状态，是生活的必须。家家都有一个火塘，火塘是每户人家最中心的地方，甚至是神圣的地方。老毕摩家的火塘，确切地说，只是地上的一个小凹塘，炭灰很厚，看不出有多深，有多宽。一把熏得漆黑、糊满厚厚锅烟子的茶壶和一口同样黑的罗锅，锅里是刚焖好的米饭，茶壶里或许就泡着野坝子茶。火塘上架着一个三角架，三角架上是一块扁平像锅底的铁块，铁块上铺着刚刚摊开的荞面。烤苦荞粑粑很有讲究，铁块架在火上的时候，抓一把沙或者土撒在铁块上，然后扫干净，再把调好的苦荞浆均匀地倒在铁锅底上，不放油也不放糖，用文火慢慢烤。老毕摩一声不吭地蹲在火塘边，不时地用菜刀轻轻拢拢苦荞粑粑的边缘，专注得像在做一场无声的法事。
直到围坐在“桌”前，我才看清，老土碗里装的老腊肉膘肥肉厚，透明、油晃晃的，一看就好吃。几个大大小小的土碗摆在地上，这就是“桌子”。大家围着桌子“坐”了下来。酒是地道的自酿苞谷酒，茶是当地遍山遍野的野坝子。酒是过往季节的味道，野坝子却是这个季节的味道，空气里弥漫着微微回甜的味道。真是什么都好吃，可我一直挂念着的，是老毕摩烤的那些苦荞粑粑。直到饭吃到一半，主人才端上一个盘子，上面有一块饼，一个装着蜂蜜的小碗。殷必聪说这是毕摩亲自烤的苦荞粑粑，沾蜂蜜吃。我心里说，那还用说吗？我可是亲眼看见他烤的。有人说，苦荞是毕摩家自己种的，蜂蜜是毕摩自己家养的蜜蜂酿的。我没去听，我的眼睛，一直盯着那块苦荞粑粑――我相信，那块黄中带着些暗绿色的苦荞粑粑，像老毕摩一样充满了神秘，这种神秘似乎暗示着某种可能性，比如，灵魂的到达。如此，它的味道，就该有灵魂的味道。
我顺手撕下一小块，粑粑不是很软，至少不像放了泡打粉那样又松又软。边缘略微有些卷，表面微微有点黄，火候恰到好处。表皮下有着一个接一个的小气泡孔，让我想到蜂巢，好像就有甜甜的蜜流出；也想到土壤，就有无数细细的须根伸了出来。沾了沾蜂蜜，咬了一口。开始只想尝尝，没想到那独特的味道让我一尝就再也放不下。先感觉到的是蜂蜜的甜，滑滑的，润润的，好像还有野坝子淡淡的清香，让人回味。甜带着野坝子的味道在舌尖打着转，慢慢滑向舌根。这时，我才尝到苦味。这种苦，完全不是我想像或是人生经历中所认知的那种苦，不是。这种苦，极有韧劲和耐性，它缓慢地扩散，像一个老人在讲故事，听的人着急，讲的人却慢条斯理。扩散，弥漫，那种苦，在我的灵魂里一步步地往里伸……当所有的苦都弥散开来，一些更叫人捉摸不透的味道，竟接二连三地出现，像一个接一个的秘密，让人忍不住想去揭开。那些味道很复杂，是些什么样的味道，我竟有些说不清。好像有股烟熏火燎的味道，也有一种土地翻新过后的泥土的味道，甚至还有一种老木头的味道，就像老毕摩家老房子那样的。我咀嚼。我品味。我回想。我的嗅觉和味觉开始突围，很想顺着某种熟悉或是陌生的味觉记忆，找到一个突破口，结果总是无奈地退回到原处。
连看起来很普通的苦荞粑粑也充满了神秘，就像这块土地。世世代代生活在直苴的人，挨着太阳过寻常的日子。那种世代相传的农耕生活，其实也是一种织绣。他们把种子播进大地，土地正是一方绣布，春夏秋冬是经线，谷粟荞麦是纬线，在大地这块绣布上织造图案朴素色彩丰富的锦缎，是他们千百年的梦想。铺开是毯，剪下作裳，堆起来是丰厚到让人难以想像的人世冷暖。那漫山的浅粉或青白的荞花，每一朵都浸透着阳光，就像浸透着蜂蜜。群蜂飞舞，如光阴起起落落，如岁月长长短短，酿成生命的线索，跨越时间的长河，晒成一个又一个的轮回。他们播种，他们收割，他们把收来的农作物放在太阳下，让每一粒种子都充满阳光的味道。终于，我发觉，一块苦荞粑粑的味道，几乎就是整个大自然的味道，就是整个人生的味道。
不是吗？有些作物是甜的，有些作物是苦的，尽管它们从土壤里吸收相同的养分，甚至开相同的花。不是有经验的农夫，有阅历的老人，一般人不亲口尝尝，不会知道那种作物到底是苦，还是甜。甜是简单的，苦却要复杂得多。甜转瞬即逝，苦却让人铭刻于心。甜往往让人在瞬间失去警惕，苦却会让人一次又一次地回味，怀想，欲忘不能。苦荞好像就是这样的作物。苦荞的苦不是假象，又苦中有甜。它将苦与甜的对比深藏其中。中医说，苦养心。苦从根本上说有益健康。如此说来，它的本义既是苦，又是“甜”。
走进风和花的田野，闻着大地的味道，我深深地潜入……一次又一次，我在梦中潜入，潜入直苴，潜入大地，潜入毕摩，潜入他的沉默与歌唱，潜入苦荞粑粑，潜入它的苦与甜。每一次，我都能闻到直苴的那些味道。
火塘里的火依然烧得很旺，火光映着他的脸，脸上的皱纹像一道道木刻，刻着简单的日子和深不见底的时光。一阵阵烟从火的边缘蜂拥而出，熏得我眼睛睁不开。苦荞粑粑的味道一次又一次地重现，我细细体味着，就像体会人生。每一种经历，每一种味道，都值得回忆，那些对甜的憧憬，对苦的记忆。生命，沉重又轻盈，灵魂，轻盈又沉重。那些被我用心描摹得清晰的日子，以味道的方式将我包裹，让我深陷其中，无力自拔……
