离父亲家不远的捷运（注：台湾将地铁称作“捷运”）站边，巷子里有家早餐店，餐点样数清简，就只有烧饼、酥饼、蛋饼与豆浆这几项而已，然而我每次回台湾，总有几天一定上那儿喝碗豆浆，吃块烧饼，一顿早餐所费不多，却吃得我齿颊留香。
小店开在公寓一楼的院子里，完全没装潢，最醒目的就是门口的大汽油桶，那是烤饼的炉子。这里卖的是贴炉烤的葱花烧饼，饼身较厚，刚出炉时，略撒芝麻的外皮黄澄香脆，内里面团则扎实有劲，越嚼越有味。
这种号称“外省”风味的厚烧饼，这些年逐渐少见了，其面团讲究用老面发不掺人工酵母粉那些的，比较费时不说，从头到尾又纯赖手工制作，可偏偏一块烧饼卖不了几个钱，谁还肯花那个力气？
我起初以为看似坐五望六之龄的老板兼师傅，是一九四九年后在台湾出生的外省第二代，后来听他与家人用客家话交谈，才知道他是台湾客家人，在中部的苗栗县土生土长，年轻时上来台北，跟来自河北的老师父学会这手艺。老板说，做这生意辛苦是辛苦，可揉呀揉、烤呀烤，就靠着这早点味的烧饼，揉搓大了孩子，养活了一家人，一路走来，感恩哪。
从早餐店步行五六分钟有条街市，我吃完早餐，都会来这儿逛逛。街市的一角，偶尔会有一位中年女摊贩推着小推车，在卖“山东大馒头”，凡有人经过摊前，稍驻足，流露些许购买的意思，这位妇人便会开口说：“馒头是老面发的，手工的喔。”
我就是被这一句话吸引而停下脚步，跟她买了两个大馒头，也好久没吃到老面发的手工馒头了。等着找零钱时，跟她聊了起来，原来妇人讲话虽带点台湾国语腔，却是“外省第二代”，祖籍山东，从小就跟着父母学蒸馒头，眼前这些馒头全是她一人亲手做的。我闻言随口夸她一句：“亏你还肯手工做馒头，很费力吧。”
“哎，是费力。但我一方面想挣点钱贴补家用，另一方面就是看现在还有老人家爱吃老味道的馒头，肯做的人却越来越少，趁我现在还有点力气，还揉得动面团，就做呗，就当服务老人，等我以后揉不动了再说。”我不禁深深看了这位中年妇女一眼，她有张你一转过头就会忘记的脸孔，然而我端详着长相毫无特色的她，却看到一副柔软善良的心肠，是那么念旧又惜古。
老城逐渐凋零，多亏有像她和早餐店老板这样的人，凭着再单纯不过的动机，透过再直接不过的行为，继续传递一些古老的滋味，他们或许不觉得自己烹制的食物有多么珍稀，也不以为自己的手艺有多么了不起，却为我们所处之“日新月异”的时代，留下了一点点悠远的记忆，让我在品尝这些手工制作的早点味时，仍能感受到传统的重量、人情的温暖。
同样的理由，让我决定尝试书写食物的身世。我不知道这样的题材可以写多久，也不很确定自己要用什么方式来写，我只是觉得每一样食物自有它的身世，从中透露的不仅是某道菜、某种菜蔬或鱼肉的来源而已，它们之所以登上不同的餐桌，各有各的曲折，蕴藏着个人、家族乃至社会变迁的过程，反映着社群、国族乃至人类的历史。
我自知并非史家，也没有一支生花妙笔，只能设法去追索食物的根源，并素笔记下这些食物在我渺小生命中留下的轨迹，分享一些因尝到某种滋味而有过的感动。食物的身世说不尽，这支笔捕捉到的或只是雪泥鸿爪，然而人生一梦，原不就似飞鸿踏雪泥？
