一
当老张说要把我送人的时候，我挤眉弄眼地朝他做着鬼脸，嬉笑着说：“那正好，我早就受够你的管教和约束了。”老张却不笑，脸上露出少有的正经和深沉：“这户人家条件很好，身边一直没有孩子，你去了，他们会把你当亲儿子对待的。”老张反常的话语和表情让我感到了一丝不安，我承认我有些害怕了，但脸上却强撑着笑，试探道：“老张，你干吗呢？不带这样开玩笑的啊。”“没开玩笑，我经过深思熟虑了，那户人家条件真的很好，可以给你提供更好的条件，比跟着我强多了。”老张看着我，无比认真地说。看出老张不是在开玩笑，我竟一下子慌了神，语无伦次地嚷嚷着：“老张，我是你的亲儿子呀，你舍得不要我？你就那么狠心要把我送给别人？”老张不再答话，转头进了里屋，冷冷地丢下一句：“收拾东西吧，明天就走。”
那年，我8岁。
这是和老张在一起的8年里，留给我的最后一个画面。彼时的老张不再是平日里那个我熟悉的老张，不再是那个允许我没大没小、任由我骑在他肩头肆意妄为的老张。老张的背影是那么决绝、冷酷，顿时让我产生了一种陌生感和距离感。我甚至不敢再跟老张说话，去哀求他把我留下。仿佛一个孩子突然对一个玩了多年的皮球产生了厌倦，然后毅然绝然地把皮球弃置一旁，连头都不愿再回一下。作为一个被丢弃的皮球，能做的只是逆来顺受，静静地呆在墙角等待命运的安排。
可是，我想了一个晚上，甚至在之后的很长一段时间里都没想明白，老张为何要遗弃（直到现在我依然固执地认为老张那时的行为是遗弃）我。难道他忘了他对我的承诺了吗？忘了我们8年来相濡以沫的快乐时光了吗？
二
从小我就没有母亲，每次看到别的孩子依偎在母亲怀里撒娇时，我就会跑到老张面前，拽着他的衣角可怜巴巴地问：“我怎么没有妈妈呢？我要妈妈，我要妈妈。”每每这时，老张总会流露出难得的温存，紧紧地抱着我说：“小张，你忘了？我们是男子汉，我们可是很坚强、很勇敢的哦，我们不需要妈妈。”感受着老张怀抱里的温暖，我拼命地点了点头。片刻，便又和老张嬉戏打闹起来。
老张跟一般的家长不一样，他从来不会拿家长的身份来压我。他常常说，我们之间是平等的、民主的，我会尊重你所有的意愿。“那我不要叫你爸爸了。”我调皮地噘起小嘴，“我想喊你老张。”“好呀，为什么不可以呢？”老张摊开双手，表情夸张地回应我。老张，老张，我一遍遍地叫着，老张不厌其烦地应着，接着我们便嘻嘻哈哈地笑作一团。
尽管老张不止一次地说我们是平等的，但他对我的爱却比我给他的要多得多。记得有年冬天下雪，我想让老张带我去后山抓野兔，开始老张断然拒绝，说雪下大了会很危险。可禁不住我的软磨硬泡，老张还是带着我进山了。不曾想回来时，雪真的下大了，漫天的大雪覆盖住了地面的一切，包括大大小小的沟壑。看着瑟瑟发抖的我，老张知道不能再等下去了。他把身上的棉袄脱掉给我穿上，拉着我的手严肃地命令：“踩着我的脚印走，不许乱走啊。”那是我第一次在老张脸上看到担忧和畏惧，我机械般地点了点头，便跟着老张上路了。老张一步一步试探着往前走，我亦步亦趋地跟在他身后。那次回去后，老张在床上躺了半个多月，自知犯错的我随时等待着老张的责罚，老张却始终没有说我一句。
三
养父母确实对我很好，他们不停地给我买好吃的、好穿的，甚至说话时都小心翼翼地看着我的脸色。我能感受到他们浓浓的爱意，我也承认他们的条件比老张好多了。但我还是不可抑制地想老张，白天想，夜里还想。喝着他们花高价给我买来的鱼汤，我却不由自主地想起老张给我做的鲫鱼汤。那些老张亲手钓来的鲫鱼，如今想起来是那么美味，那种独特的味道恐怕我一辈子都难以忘记。
那天，我终于偷偷跑了回来。站在简陋的房门口，我的呼吸似乎都变得轻快和温暖，我嘴里大喊着：“老张，我回来了。”便不顾一切地冲了进去。我以为老张会像往常那样，热情地回应我：“小张，我在这儿呢。”可是，我却看到坐在饭桌前的老张瞪大的双眼，老张的惊愕让我心凉，而饭桌旁那个漂亮的陌生女子则更让我寒心。
“这是李阿姨，我们就要结婚了。”老张最终还是站起身来，做错了事般向我介绍。陌生女子对我点点头，脸上带着礼貌的笑。那一瞬间，我觉得所有的迷惑似乎都有了答案。怪不得老张会急着把我送出去，原来他是为了寻找自己的幸福，而我却成了他飞向幸福的累赘。那一刻，我真正感到了孤独和无助。我一直以为老张想我回来，会像我想回来那般急切，却不知我的一腔热情在他那里却变得一文不值，甚至成了负担。我想不通，血肉亲情怎么竟然会在一瞬间败给看似美丽的爱情。
“追求你的爱情去吧，我永远都不会原谅你。”面对老张的张惶无措，我撕心裂肺地喊了一声，便逃也似的离去了。身后老张那紧一声慢一声的呼唤成了我记忆中关于他的最后的声音。
四
如果不是那个陌生的女人找到我，恐怕我一辈子都会对老张进行选择性的失忆。那天下班，一位陌生的姑娘找到我，开门见山地说：“你就是小张哥哥吧。”小张？这个称呼让我微微一愣，都多少年没人叫我小张了，自从跟了养父母，我早就改成了养父的姓，他们也给我取了一个很有文化很好听的名字。“小张”这个名字大概只会在梦里出现吧。
“请问你是？”虽然在女人说出“小张”的刹那，我的脑海里就已经闪电般地浮现出老张的形象，并从女人那张与老张神似的脸上猜测出了他们的关系，但我还是假装不懂地反问道。姑娘低下头，长长的睫毛盖住了双眼，她小声说：“老张想见你最后一面。”最后一面？老张怎么了？难道他生病了吗？女人的话让我的心猛地一紧，一时竟有种眩晕的感觉。但一想起老张的绝情，我立刻收敛了脸上的关切，故作冷漠地说：“凭什么他想见我，我就必须去见他？”女人显然没有料到我会这么说，她咬住嘴唇，拼命忍住双眼里满含的泪水。
恰巧此时，养母打来了电话，她在电话里用不容置疑的口气说：“去看看老张吧。”“我不去，他不是我父亲，我和他没有一丁点关系！”我用一贯任性的语气跟养母说。没想到，从来没有反驳过我的养母这次却异常坚定：“你必须去。”我不置可否地挂了电话。抬头正迎上了女人清澈的眼神，她幽幽地说：“老张确实不是你的父亲，你现在的养父母才是你的亲生父母。”
五
在咖啡馆里，女人为我解开了所有的疑惑。原来，老张和李阿姨原本就相爱，婚礼都已经提上了日程。在结婚前几个月，老张下夜班时，在单位门口看到了在襁褓中哇哇大哭的我。当老张把我抱在怀里时，我竟然一下子不哭了，粉嫩的小脸上那双乌黑的大眼睛一眨不眨地盯着他看。老张说，只一眼他就喜欢上了我，当即决定把我抱回家去。
然而，老张收养我的行为却遭到众人的极力反对，一个未婚的大小伙子突然凭空多出来一个儿子，这个观念落后的小镇子里的人会怎样看！李阿姨的家人甚至拿退婚来威胁老张，老张不是没有犹豫和挣扎、痛苦地纠结过后，但他还是选择了我。也因此，李阿姨的家人强迫她和老张断了联系。
之后，老张便用他那笨拙但真诚的爱关心我，爱护我，老张甚至决定终身不娶，一辈子和我相依为命。也许是李阿姨的坚持和痴情感动了家人，几年后，李阿姨的家人终于同意不再干涉她和老张的恋情。李阿姨和老张商量好了，婚后暂时不要孩子，要把全部的爱都给我。不想事情却发生了意外，我的亲生父母，也就是当年狠心遗弃我的那两个人找上了门。听了他们难以言说的苦衷和撕心裂肺的哭诉，看了他们如今富足的生活条件，老张又一次陷入了痛苦的挣扎中。最终，老张又一次做出了让所有人意外的决定：把我送回到亲生父母身边。但他对我的亲生父母提出了一个也是唯一的要求，不要告诉我真相，他说他想永远以亲生父亲的身份留在我的记忆里。
六
李阿姨的讲诉让我心里突然起了大浪，对老张的思念也不可抑制地疯长起来。我曾告诉过自己，无论发生什么事情，都不会再原谅老张。可是现在，我对老张的恨意一下子就土崩瓦解了，或者说，也许在心灵深处，我从来都没有恨过老张，有的只是对老张无比的眷恋和怀念。
我站起身来，激动地对李阿姨说，我要见老张，我们去见老张。此刻，我的心情是那么迫切，一如当年我逃回家时的那种迫切和期待。
