一
外婆去世的时候，她16岁，第一次知道了什么叫伤心，伤心欲绝。
她一出生，外婆便和母亲一起照顾她。记忆中，那么多年，似乎是外婆的照顾更多一些。不是母亲不够爱她，而是外婆硬生生地要去分担――搂着她睡，半夜起来照顾她喝奶或者撒尿，一步步搀扶她学走路，甚至去了幼儿园，也是外婆早晚接送。她和外婆一起的时间，比和母亲在一起的多。
她爱外婆，也爱母亲，很难分清爱谁更多一些。所以，外婆走了，她那般难过，哭到歇斯底里，哭到失去力气，不睡觉，不吃饭，守着已经离去的外婆，不允许任何人靠近和带走。外婆终究被带走的时候，她发疯般地和人撕扯起来。父亲和母亲一人一边拉着她，她挣扎，太用力，衣服的袖子都被撕开，张大嘴巴却喊不出来――已经哭到了失声。
外婆走后，母亲没日没夜地守着她，为她担心，和她一样地吃不下睡不着。
可是母亲却不知道，那些天，她正在暗暗生母亲的气：母亲的母亲走了，可母亲更多的却似乎不是为亲人的走难过，而是担心她。
母亲怎么可以这样？她想，外婆在的时候多么爱母亲，七十多岁的老人了，还坚持做饭打扫卫生，为的就是不让母亲辛苦。她记得很清楚，在她成长的岁月里，外婆对她说得最多的话就是：“妞妞，长大了一定要对妈妈好，要让妈妈享福。”
那句话，她一直听到16岁。很小的时候，是天真地答应;大一些，外婆就会要求她认真地答应。只有她认真答应了，外婆似乎才放下心来，微笑着将她拥进怀里，喃喃自语：“妞妞对妈妈好，外婆就放心了。”
母亲是成年人了，她不知道，外婆究竟不放心母亲什么呢？于是有一次她忍不住问起来。外婆就叹气：“我就是不放心你妈，在这些兄弟姐妹中，你妈最小，早产，身体是最弱的，小时候受的罪最多，有次犯病差点被我给耽搁了……”她明白了，是因为外婆太爱母亲，大抵在外婆眼里，母亲永远都是那个最弱的、最需要被保护的孩子吧。
可是外婆这样地爱着母亲，外婆走了，母亲却那样平静，这让她很生气，生气到心里甚至渐渐有了怨。
二
对她的疏远，母亲是不安而忧虑的，开始只当她是为外婆的去世难过，对她越发地好，甚至有点讨好她。可是，母亲越讨好，她越觉出母亲对外婆的薄情。那天，她再次将母亲放在她书桌边渐渐冷掉的牛奶沉默着端出去后，母亲哭了，一刹那，她有些悔意，毕竟，母亲对她足够好。
然后那天晚上，她睡下后，听到母亲悄悄走进来。她不想跟母亲说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她床边坐了下来，她能感觉到母亲在注视她，一直注视着她，目光里，有些犹豫，有些期待，又有些忧伤。那种可以清晰感觉到的目光，几乎让她快要装不下去了。毕竟，那是爱她的母亲。母亲从来都是爱她的。
好在母亲坐了一会儿就站了起来。她偷偷睁开眼睛，看到母亲走到窗边，轻轻将窗帘的缝隙拉严。从窗口到房门，短短的几步，母亲走了好半天――屋里太黑，母亲怕弄出声响，几乎是挪出去的。
房门近乎无声关闭的那一刻，她的心软下来，想起她一次次对外婆的承诺，她决定，结束对母亲的冷漠。
第二天早上，她醒来，起床前想了想，躺在床上大声喊了一声“妈”。
母亲几乎是即刻就推门进来了，眼神里有些慌乱，连声问她：“怎么了乖？做噩梦了？”
她摇头，笑笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑，然后用曾经对着外婆的有点撒娇的口吻说：“妈，你做什么好吃的了？”
因为激动，母亲的声音都有些轻轻颤抖：“牛奶、荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”
她伸个懒腰，装作若无其事地说一句：“起床喽。”
那顿饭，她吃得很多，倒是母亲没动筷子，一直看着她吃，好像她饱了，母亲就饱了。
她和母亲的关系，就这样恢复到从前。在没有了外婆以后，母亲的爱，甚至更加细致和妥帖起来。
高三，她学习最紧张的一年。最后冲刺的几个月，母亲明显地消瘦，忽然发现母亲的头顶中心的位置，钻出了一些杂乱却清晰的白发，她看着那些参差而清晰的白发愣住了。
那天晚上，她忽然变得像个小孩子，坚持要母亲和她一起睡。母亲嗔怪她：“你这孩子。”
她嘻嘻地笑：“妈，我答应过外婆，以后一定会对你好。”那是外婆走后第一次，她对母亲提起了外婆。
母亲忽然就哭了。
三
她和母亲，再无隔阂，就这样被宠着呵护着，长成快乐明媚的女子，毕业，工作，恋爱，结婚……人生一帆风顺。婚后半年，她怀孕了。在她怀孕的那年，刚刚50岁事业依然正好的母亲坚决办理了内退，照顾她，就像当初外婆照顾母亲那样。3个月产假过后，母亲坚持要自己带小宝，晚上也带着小宝睡，不让她受那份午夜三番两次爬起来给孩子喂奶的辛苦。转眼，小宝一岁了。小宝很依赖母亲，像她当年依赖外婆。
初夏的时候，单位组织了一次拓展训练活动，活动有个项目叫心路历程，其中有个小测试，教练让每个人都将自己的手指比喻成生命中最重要的人。五个手指，分别代表了女儿、母亲、父亲、自己和一个最好的朋友――外婆不在了，她没有兄弟姐妹，所以这样排列了。
然后，教练要求压倒第一个手指的时候，她选择了代表朋友的小手指。毫无疑问，在友情和亲情间，她选择了亲情。
下一个，她却为难了。父母、女儿和自己，似乎都是不能失去的。可是活动却要求必须压倒，万般为难地，她选择了父亲。女儿还小，需要她照顾，没有父亲，她也会照顾母亲。她在心里说，爸爸，请原谅。
再后来，她迟疑的时间更久，终于，她选择了自己。心里微微舒口气，即使她不在，母亲可以照顾女儿，原来在她心里，她爱母亲也是胜过爱自己的。这让她欣慰。
但是，但是最后呢？在最后一个目标的舍弃中，她忽然感觉到透不过气来，感觉到窒息，感觉到万分难过――一个是母亲，养育了她并始终在照顾和爱护她的母亲;一个是女儿，自她生命中脱离而出的、年仅一岁的、除了依赖她还不会爱她的女儿。最终，在教练的一再催促下，她猛然地，将代表母亲的手指压倒下去了。
那一刻，她心如刀割。
她想起和母亲同睡的那天晚上，她终于问出了那个压在心底的问题：“妈，外婆去世的时候，你是不是也非常难过，但是你不想说？”
当时母亲显然愣怔了一下，沉默了片刻，说：“外婆是我妈，妈当然难过，可是外婆不在了，妈还有你，就觉得坚强，觉得活着有劲，虽然伤心，但不觉得绝望。”
那时，她再也忍不住地泪流满面。
无疑，世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人，是母亲。可是，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人，哪怕那辜负是无意的，是不情愿的。十年以后，做了母亲的她，终于理解了母亲当年的“辜负”，也终于懂得了母亲说过的那四个字：爱往下走。每一个女人做了母亲，爱得再伟大也都存着自私，自私到不愿把爱分给他人，只愿全部交给孩子。她，也一样。一样为爱自己最爱的人，辜负了最爱自己的人。
原来母爱，就是这样一场重复的辜负，而被辜负的人，却永远无怨无悔。
