“世界上，可能没有比爱更艰难的事情了。”
诺贝尔文学奖得主、哥伦比亚小说家加西亚・马尔克斯最得意的作品《霍乱时期的爱情》，探究了“爱情”这个千古谜题。因爱癫狂，因爱放纵，因爱守候，与其说这是书中主人公阿里萨长达半世纪的情感轨迹，不如说是作者马尔克斯一生秉持的爱情理念。
爱如霍乱
卡塔赫纳，故事发生的城市，位于哥伦比亚北部海岸，是一个三面环水的著名港口。这里有着沧桑的城堡、巴洛克式老房子和潮湿的空气。
老城的大街上，时不时，一辆古老的四轮马车悠悠驶过，车厢上绘着18世纪的纹饰，车门旁挂着铁质煤油灯。两旁的建筑物大多为低矮的两三层小楼，楼上有着雕刻着古朴花纹的木质阳台，底层有铁艺窗棂。
正是通过这样一扇窗棂，阿里萨见到了那个让他魂牵梦绕一生的女人费尔明娜，于是引发了一场长达半个世纪的爱情大灾难。
很快，两人开始鸿雁传书。阿里萨坐在花园中一条不易被发现的长椅上，佯装读一本诗集，偷偷等待着他美丽而早熟的“花冠女王”。在那些等不到爱人书信的日子里，他不言不语，茶饭不思，辗转反侧，难以成眠，他腹泻，吐绿水，失去辨别方向的能力，还常常昏厥……
原来，相思病和霍乱有着如此相似的症状。为爱等待，是幸福，更是煎熬。马尔克斯借助阿里萨母亲的口，阐释了年轻时期坠入情网的幸运与不幸，“承受一切爱的酷刑，因为人不会一辈子都对爱情如痴如狂”。
同样身染“霍乱”的，还有年轻的费尔明娜。她因为父亲的反对而用刀抵住自己的脖子，在远行前托侍女将自己的发辫交给阿里萨，即使是身在乡下也不忘和爱人书信往来。以至于，当她在有着“散发着香根草气味的呢料”和“兜售永葆爱情糖浆的耍蛇人”的“代笔人门洞”，与阿里萨四目相对，看到他那“冰冷的眼睛”“青紫色的面庞”和“因爱情的恐惧而变得僵硬的嘴唇”时，是如此的震惊，只得挥了挥手：“算了吧，我们之间不过是一场幻觉。”
爱上一个人不需要理由，不爱一个人也不需要理由。与其说，费尔明娜爱上了阿里萨，不如说，她是爱上了自己爱阿里萨时的那种感觉，爱上了那个为爱沉醉、为爱叛逆、为爱豁出性命的自己。而最终，她意识到，心心念念的白马王子，不过是个瘦骨嶙峋的可怜人，当幻影破灭，有情人便成了爱情的摧毁者。
相爱和相守，是两回事
婚前，梁思成问过林徽因一句话：“为什么是我？”
林徽因回答说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”
在《霍乱时期的爱情》这部小说中，费尔明娜那位风度翩翩的高富帅丈夫乌尔比诺医生说过：“婚姻最重要的不在于快乐，而在于稳定。”这似乎可以解释，为什么一代名媛林徽因，被徐志摩激烈地追求，也拥有金岳霖的脉脉含情，却还是选择和老实的梁思成共度一生。毕竟，执子之手，与子偕老，需要的不仅是勇气，还有耐心。
有人说，婚姻是爱情的坟墓。也有人说，柴米油盐将爱情转化为亲情。当人们尝尽恋爱百味丹，踏入了婚姻的殿堂后，爱情就不再以浪漫和激情的形式出现，而是存在于夫妻间的合作与包容中。
生活的残酷，体现在了小说中两位男性主人公的对比上。阿里萨可怜兮兮、家境贫寒，还是个私生子;乌尔比诺仪表堂堂、出身名门，舞跳得好，弹得一手好钢琴。如此巨大的差距，让人几乎无法指责费尔明娜嫌贫爱富，如果说财富和地位不是她选择乌尔比诺的催化剂，那也绝对不是绊脚石。
费尔明娜和乌尔比诺的结合是成功的。虽然在他们漫长的50多年婚姻里，也经历了婆媳矛盾、丈夫出轨、生活习惯不适等种种鸡毛蒜皮，但在乌尔比诺生命即将终结之时，他还是会对老妻说：“只有上帝知道我有多么爱你。”而费尔明娜也一直认为，没有人比乌尔比诺更适合做她的丈夫。
这种相濡以沫的感情，让人幸福，又让人费解，千千万万的夫妻就在这世俗化的感情中终老一生。它是爱情，还是亲情，早已不重要了。
爱情，是一种优雅
马尔克斯，出生在哥伦比亚的阿拉卡塔卡，一生中大多数时间生活在墨西哥城，而卡塔赫纳无疑是他生命中的重要一站。在这里，作为年轻记者的他因采访“卡里达斯”沉船事故而扬名立万，也在一所面朝大海的小红房子里，创作了《霍乱时期的爱情》。
当加勒比海温柔的日光倾洒在小红房子那尖尖的屋顶上时，那便是作家结束一天的写作，出门散步的时刻了。独自行走的马尔克斯，一定是看到了很多女人，无论是穿着时髦洋装的白人女子，还是扎着辫子的印第安卖花女，以及头顶木盘、穿着宽大花袍子的黑人姑娘……哪一位，激起了作家心中的涟漪呢？
不能说，热爱女人的男作家都伟大，但伟大的男作家一定都是热爱女人的。试想一下，一个不会爱女人、疼惜女人的艺术家，又何谈拥有超乎寻常的感悟力和悲天悯人之心呢？
然而，抛开这些情欲，老马心中始终住着一个真正的女神，那就是他相识73年、携手56载的结发妻子梅赛德斯。这位13岁时就与马尔克斯相识的女子，有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”。她还像马尔克斯所尊敬的老祖母那样，像太阳一样照耀着每一位家庭成员。当马尔克斯辞去工作专心写作时，梅赛德斯便挑起了照顾丈夫和两个孩子的重担，她卖掉了家中所有的值钱物品，但家里唯一没有短缺过的，就是马尔克斯写作用的稿纸。
这便不难理解，无论马尔克斯一生中与多少女人有过纠葛，都无法影响妻子在他心中的地位。于是，在小说《霍乱时期的爱情》中，马尔克斯让阿里萨患上了一场长达53年多的“霍乱”，也让他最终懂得了什么是成熟的爱情。肉体上不停地“狩猎”，心灵始终归属费尔明娜，在长达半个世纪的沉淀中，阿里萨当初的激情，最终蜕变成恒久的坚持。
当乌尔比诺医生去世后，阿里萨甚至没有等到葬礼举行，就赶去向费尔明娜表达了心中的爱恋。此时的他，懂得宽容和珍惜，也懂得爱情是一种心灵上的共鸣和小心备至的呵护。
爱情，是一种优雅。最终，阿里萨赢得了费尔明娜的芳心，两人实现了灵与肉的完美结合。当冤家坦诚相见之时，一个颤颤巍巍、风烛残年，另一个苍老干瘪、行将就木。不过，这又有什么关系呢？多少人爱你青春欢畅的时刻，只有我，爱你那衰老了的脸上痛苦的皱纹，只因为那个人是你。
遗憾总是美丽的。50年前，阿里萨和费尔明娜没能结婚，因为他们太年轻;50年后，他们还是没能结婚，因为太老了。小说的结尾，阿里萨命令船长插上了标志着霍乱的黄旗，自己和费尔明娜顺着洋流，永生永世地漂下去，将这段霍乱一般的感情坚持到生命的最后一刻。
谁又能说，阿里萨和费尔明娜，没有实现天长地久呢？
