爷爷去世以前，我奶奶的全部人生都拴在了他身上。她总说你爷爷说今晚喝面条，你爷爷说想去家属院门口坐坐，你爷爷想抽烟了……甚至表达思念的时候，她也会告诉我说――你爷爷说想你了。
我爷爷身体一直不好。在我的记忆里，50出头的他就是一个彻底的老头了。清瘦、寡言，咳起来像一个泵。他最大的运动就是去老院子门口的桥上坐一坐。我奶奶便像爷爷的影子，他去哪她也去哪，他出不了院子那她也就不出院子。这像不像坐牢？可她看来，这哪里是坐牢，这不过就是家了，你在哪我在哪，你去哪我去哪。现在深思这种家庭状态，我是觉得十分可怕，一个人怎么能活成另一个人的影子呢。所以初二那年爷爷去世的时候，全家都在悲伤之余有了一丝心照不宣的共识，如何安抚一个没有了本体的影子成了心头难题。
转折出现了。奶奶开始了一种新的、生机盎然的、前所未有的生活。她开始结交朋友，认识了好多的老年闺蜜。她开始出门逛商场，买两把马扎或者一兜大米。她开始晚上出门遛弯儿，在夜市淘一顶帽子或一块镜子。她开始看电视剧，渐渐比我的娱乐知识还多。甚至后来还学起腰鼓，研究起衣服款式。这些变化并非一挥而就，但源源不断从未停歇。她从一个影子，渐渐鲜活起来，成为一个完全不同的老太太。她开始说今天想吃豆角炒肉，我要去广场散步，我想你们大家过来吃顿全家饭。她以自己的口吻，鲜明地描画起生活的意义。
一开始我只顾接受这令人欣喜的温情，从未打算去探寻前因和后果。
直到一天，我发现恋爱谈得我好似成了一个生活无法自理的影子。一个熟悉又陌生的影子。
我和他，一起上班一起吃饭一起逛街一起看电影一起旅游一起争执一起虚度一起活着。直到有一天，我一个人吃饭，我感到拘谨带来的生硬和不自然。直到有一天，我一个行走在路上，我感到四下人流掀起的惶惶茫然。我第一次知道，丧失爱情不会可怕，但严重依赖对方带来的丧失自我却会。
我突然想到了很多年前我的奶奶。她把自己完全陶醉地投入进另一个人。不知不觉活得就没了形状。当你可以独自过得很好，才能真正明白如何经营两个人的感情。爱情的基础不是依偎，是独立。
不要再为了一个人，卑微到投其所好。不要再为了一个人，甘愿活成一只影子。
鸡汤的段子流俗于世。它们常说要找一个暖男，他对所有的人都冰，只对你暖，他用最轻柔的音调哄你入睡用最大的温情去治愈你。我读了常常发笑。于我，真的不要这么一个童话式的暖男来暖。
微弱却不低劣的独立才能永恒治愈自己。
