春秋无义战。没有“义战”的又何止是春秋，战争的正当性从来无解。战争制造了流民，诸侯争霸、改朝换代的背后就是离乡背井和抛妻别子。
自《诗经》之后，思乡恋土的感情抒发，主要体现在战争徭役诗中，并且成为古代书写的一个母题。它唱响在汉乐府的《悲歌》（悲歌可以当泣，远望可以当归）里，回荡在王昌龄的《从军行》（撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城）中，吟哦在范仲淹的词作（黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡;浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计）里。
因战争而引发的思乡恋亲的吟诵不绝如缕，一直到上世纪的抗日战争，东北将士唱出了“我的家在东北松花江上”和“打回老家去”。
因为战争的存在，成千上万的人流离失所、无家可归或有家难回，浓浓的乡情油然而生。乡愁一词的英文为Nostalgia，即思乡病。这是军队中的常见流行病，打胜仗时思乡病并不常见，战况吃紧时则发病率较高。四面楚歌的故事就说的这事。在世界战争史上，各国远征军都有类似的思乡。
Nostalgia常伴有忧郁症甚至自杀倾向，其实是无法见到故乡和亲人的心理恐惧症的变体。
Nostalgia一词源于希腊语，这个单词是由两个词根组成的，即nostos和algia，其中nostos是回家、返乡之意，algia则指一种痛苦的状态。Nostalgia即思慕回家的焦灼感。
1688年，瑞士随军医生J・霍弗尔把这两个词根连接起来，首次使用了Nostalgia一词，专指一种众所熟悉的、痛苦而强烈的思乡病。它是一种臆想症，主要发生在那些服务于欧洲统治者军团的、为自己祖国而战的瑞士雇佣兵身上。患上这种病的军人，一方面会不断地回忆过去，回忆家乡，尤其是对细节的回忆能力非常强;另一方面，这些人又会在身体上出现一些症状，比如厌食、高烧、头痛、甚至失声痛哭、颓废等等。
一般情况下，由于厌战而产生的乡愁，可以通过返乡治愈。
政治对峙，国家分裂，必然带来“去国怀乡”之情。曾几何时，台湾的“文化乡愁”比比皆是。
林海音是“乡愁书写”的前期代表。她作品里的乡思总和大陆故土息息相关，北平和台湾构成了双重故乡图景，她所描写的乡愁既有沦亡到台湾的大陆人对故园的牵挂，也有国族对“文化原乡”的眷恋。白先勇、聂华苓、於梨华等作家，各自有着不同的大陆生活背景。这部分作家的创作素材主要取自来台大陆人员的现实生活，表现他们生活的窘境和思乡情结，以及文化上的无“根”意识。小说中人的愁思，不过是作者自己心中块垒的转移，寄寓的是作家自己的思乡情感。
白先勇的小说《花桥荣记》中的主人公卢先生就是如此。他随国民党来到台湾后，一直牵挂着大陆的女友罗小姐。他拼命攒钱，他认为每攒一分钱，见到罗小姐的机会就会多一分。卢先生饱受漂泊和相思之苦，15年后，他的血汗钱被别人骗走了，他的愿望最后破灭。
聂华苓在短篇小说集《台湾轶事》的序言中写道：“全是针对台湾社会生活的‘现实’而说的老实话，小说里各种各样的人物全是从大陆流落到台湾的小市民。他们全是失掉根的人，他们全患思乡‘病’，他们全渴望有一天回老家。我就生活在他们之中。我写那些小说的时候，和他们一样想‘家’，一样空虚，一样绝望―这辈子回不去啦！怎么活下去呢！”《台湾轶事》中的每一部短篇，都或多或少地表现出人性的撕裂、疏离和对完整的企盼。
说得残酷一点，1949年后赴台的大陆人，拓展了乡土、故国空间，构建起超越家园之思、国族之愿的乡土观。乡愁是个体心灵的回忆，它以个人化的记忆展开生命感觉，在“遥远”的多种指向中产生审美的心境距离，呈现“甜蜜折磨”的审美形态，将“可望而不可即”的历史记忆转化为不受时间侵蚀的艺术情怀，并最终指向了精神原乡。
