从湖南乡下老家过完节返蓉，有战友、兄弟相询：回家一趟，是什么让你最动情、最难忘怀？
我答，动情和难忘怀的东西多了去了，像母亲的腊肉、父亲的坟垠、姐姐的叮咛、乡情的淳朴……但再一个“最”字相问，颇让人思之又思，我最终的回答是故乡的炊烟――农家出来的子弟，不论他走得多远、走得多久都不会忘记故乡那一缕炊烟。炊烟，是故乡的情、故乡的生命、故乡的灵魂，它古老、圣洁、神奇、美妙。
我的故乡在湖南株洲仙井乡乐棠湾。这里炊烟缭绕，人丁旺盛，六畜兴旺，五谷丰登，物华天宝，走近故乡山川秀美，稻谷飘香，草木葱郁，到处欢声笑语。
炊烟，是人性与兽性的分割线；炊烟是野蛮与文明的分水岭；炊烟是人间与地狱分道的标志与象征。没有炊烟生不如死，没有炊烟就意味人类失去踪迹。
炊烟，是村庄最原始最古朴的风景，它因村庄而诞生，村庄因它而美丽。有了炊烟，村庄便有了生机与灵气。
清晨，当朝霞染红天边，鸟儿会如时唤醒沉睡的村庄，唤醒辛勤劳作的人们，此刻，你会看到家家户户的屋顶上几乎不约而同地按时升起软绵绵、轻悠悠的缕缕炊烟。天越来越蓝、雾越来越高，那淡淡袅袅的炊烟，好像条条丝带飘挂，又好像条条青龙盘旋，风儿轻轻吹拂，继而片片花絮飘散，淡淡地淡淡地慢慢随风消逝……
傍晚，伴随夜幕的降临，鸡猪鹅鸭的喧闹声渐渐安静下来，影影绰绰的村落上空便徐徐升起缕缕炊烟，这是怎样的一种极致与静美啊！看那村庄上空升起的圣洁：炊烟一片片，一段段，一束束，一团团，一丝丝，形态各异，交错相融，美轮美奂，浓淡相宜。在微风的作用下，宛如一条淡蓝色的绸缎随风起伏，有的似一片着色的云朵悠悠飘动，有的似一弯弯圣洁的飘带缠绕在村庄的头顶。这炊烟，似烟非烟，似雾非雾，似梦非梦，飘荡了数千年，摇曳着多少心帆，营造着多少梦幻。低矮的房舍是炊烟的依靠，寥廓的天空是炊烟的归宿，绿树丛林是炊烟的衣衫，小河流水延伸了炊烟的思念。炊烟、村落、绿树、小河，就是这样一些生命的元素，很自然地勾勒出一幅幅古朴悠远的乡村风景画图。
故乡的炊烟连着一家人的希望，也是母亲的呼唤。记得小时候，每当放学回家，远远就会望见家中那低矮的屋顶上升起的炊烟，我仿佛看到了母亲忙碌的身影，看到了热气腾腾的一桌饭菜，还有她那淡淡的眼神中透露出的期盼，我知道，这是母亲的等待，是母亲的牵挂。此刻，心中是那么宁静而踏实。望着那随风消逝的炊烟，不由自主地加快了回家的脚步……“炊烟是一种温馨，一种安然，一种快乐，一种希望、一种幸福”，这也许就是我最初的人生感悟吧，从此也开始懂得了铭记。
之所以如此赞美、特别钟情于故乡的炊烟，那是因为在我成长的道路上，尤其是童年岁月，带给我太多的感动、信心、勇气和希望，并深深印入脑海，一生伴我前行。从小做砌匠的父亲就不在我们身边，是母亲带着我们姐哥仨生活在农村。由于那时我们尚小，家中就母亲一个劳力，即使一年到头出满全勤，到了年终分红，依然摘不掉“超支户”的帽子，父亲在外做活计也能挣些钱贴补家用，但仍是杯水车薪。不过，母亲很能干，处事件件得体，吃苦耐劳，勤俭持家，用瘦小而结实的身体和无私的爱支撑起了这个温暖的家。至今我还清晰地记得，在那个艰难的年代有很多人家春节后就断粮了，吃了上顿愁下顿，可我们即便红薯饭相配过渡，好歹没饿过肚子；每逢春节杀年猪，我家一定是全村最大最肥的，不会是最小最瘦的那一头，而这全都是母亲一个人的功劳。听母亲说，猪越肥，油越多，油多了才能养人。因为那时候肉不好买，买油就更加艰难。在农村猪油有很多用场，家里来了尊贵的客人，挖一大瓢猪油煎几个荷包蛋，炒几颗花生算是最高礼仪了；做月子是千万离不开猪油的，据说猪油可以大补。到了杀猪这天，村里会有很多人来凑热闹看稀奇，然后在全村迅速传开：“毛嫂子喂的那头猪取了30多斤油嘞！”这时最高兴的当属母亲，满脸的喜悦透露出一种成就，一种自豪。这时候父亲也多半会在家，全家团聚。当晚一定是母亲下厨，父亲烧猪脚、猪耳朵、猪脑壳之类，我们姐哥仨烧火拾柴，大家一起动手，精心准备这顿丰盛的年饭，这才真像个过年的样子，幸福写在了每个人的脸上，而我们尤为开心快乐的是能穿新衣，放鞭炮，给压岁钱，一家人其乐融融，尽享天伦。就这样一年又一年，在母亲的呵护下我们茁壮成长。
长大后，带着母亲的嘱托，承载着亲人们的期望，我参军远赴西南的四川，在部队八年后脱下军装在人海茫茫中穿梭忙碌，追逐着属于自己的梦想。我努力着，在这飞速发展的成都渴望着寻找到一块属于自己的地方。2006年，当我终于在成都购房，在城里安了家的那天起，我便知道自己再也看不到故乡的炊烟，再也吃不到木甑子里蒸出来的白米饭，再也闻不到故乡那芬芳的泥土味了。
从此，在这陌生而繁华的城市，我快乐、麻木地生活着，以至于有一天人近中年，从梦中醒来时倍感忧愁――我已远离了故乡，不知道等我老了的时候将会是怎么样？要知道当又一个傍晚来临时，再也不会有那呼唤我归家的袅袅炊烟。难道只有靠回忆？时代在推陈出新，炊烟似乎与社会的繁荣水火不相容，城市里炊烟已然绝迹，现代化的厨房里没有了土灶，没有了柴草，更没有泥土制成的烟囱，自然也没有了那袅袅炊烟。乡村是炊烟最后的一块领地，然而随着新农村建设日新月异地变化着，那袅袅的炊烟也快要消失了。
曾几何时，我多少次梦回乐棠湾，梦回芦下桥――生于斯长于斯的家乡依然炊烟袅袅，再熟悉不过的情景温馨依旧，炊烟下的母亲仍旧不知疲倦地整天忙碌着。不一会母亲就把香喷喷的饭菜端到面前。天啊！这哪里是饭菜哟！这分明是一颗滚烫的慈母心。那薄薄的像雾、像风、像雨、像彩带、像轻纱的炊烟，给人在旅途、身处异乡的游子多少的感慨与思念。此刻，我已明白那阵阵炊烟是吹不散的故乡情，是妈妈手中放飞的爱，也是凝聚着亲人无限的期盼。
如今，当我这个他乡的游子重新归来时，母亲已经老了，但老屋依然屹立，只是历经几十年风雨冲刷，略显沧桑，故乡也改变了许多，唯独没有改变的是那炊烟。当我踏上家乡的土地，看到缕缕炊烟，心情却与从前有所不一，既感到亲切又有些陌生，还带有一丝丝的惆怅。回到老家，母亲还照样用老灶做饭，当炊烟袅袅升起，它让我找回的不仅仅是魂萦梦绕的那幅美丽的画卷，更多的是关于那些温馨、淳朴的乡村生活的回忆，以及对先逝的父亲那一份深切缅怀……
凝望炊烟，心中感慨频生。故乡的炊烟哟，你不仅仅只是一道美丽的风景，也还是一个古老的故事，一段如歌的岁月。欣赏你，我们可以感念生命的质朴与真情；细读你，我们可以滋生许多的人生况味；品味你，我们可以认识人与自然在淡定、安然、静美中的殊途同归。在你袅袅的乡村风情里，我们尽可袒露自己的胸怀，尽情放松自己的心情，让这颗已经疲惫的心，伴着淡淡的你，在坐看云卷云舒、追风逐月中得到净化和升华；在时间的沉淀中，任那缕漫溢乡间的你，让自己在感动中寻回久违了的安宁与恬静。
淡淡的炊烟，飘袅在记忆的天空中，牵引着我思乡的脚步。守望故乡的炊烟，我的脑海常常回旋母亲说过的那句话：有炊烟的地方一定有希望！
