1
乡村里，老人已渐渐减少。这些老人，笼着袖子，白发如雪，沿着门前的小路越走越远，一直走入晨雾中，渐渐被雾遮住了笑容，遮住了身影。他们的说话声，还有咳嗽声，在雾中越去越远，已经渐渐听不见了。
深深的岁月，最终淹没了他们。时间老去，乡村仍在，黄昏的夕阳仍在，甚至门前的黄狗还在跳跃，可是，他们一个个走远了，不是出门聊天，不是扯猪草，也不是衔着烟袋去给玉米地放水去了。
这次，他们是真的走了。
没有老人的乡村，不是真正的乡村，就像一个身体没有了灵魂，就如瓦房上没有了炊烟，就像篱笆内的菜地里没了碧绿的韭菜、青绿的豆角，就如蒲扇边再也没了老祖母的故事。
每次回到故乡，看着一个个慈祥的老人，陪他们坐一会儿，聊聊天，谈谈外面的事情，心中，就有一种踏实感，一种洁净轻松感。待到傍晚，送他们走出院子，看着那一个个佝偻的身子，慢慢走过院外的沟边，走向树荫那边，心里，不自觉地涌出一种想法，如果这些老人不在了，小村还是小村吗？还是我流浪生活的最后一处精神归宿吗？
没有老人的小村，总是缺乏慈祥、包容与爱。
没有老人的故乡，绝不是自己在外面千回百折思念着的故乡。
我一边想着，一边慢慢转身。院子里，一群鸡扑楞着翅膀，咯咯嗒嗒地跑过去，在宁静祥和里叫出一片生动，叫出一片我们在城里追逐不到的幸福气氛。母亲一头花发，拿着鸡蛋向灶房走去。每一次，我带着妻子回到老家，都是母亲最忙的时候，也是母亲最幸福的节日。
母亲也老了，脚步也蹒跚了。
我的那个背着我，教我童谣的有着两条大辫子的母亲，仿佛一眨眼间，已经驼了背。时间是一条河，我们无法阻止，只能看着自己的亲人随波逐流，一直流向时间的尽头。
乡村老人，也将一个个在不经意间，随着时间流走。
2
喇叭公，是一个光棍老人。之所以叫他喇叭公，是因为从我睁开眼睛起，他就开始吹喇叭了，早晨吹，黄昏也吹。下雨天时，阴沉沉的，突然，一声喇叭声在沟壑间响起，立时就传遍了小村的角角落落。
他每天乐呵呵的，过着进门一把火出门一把锁的日子。
他有3头牛，后来，又加了4只羊。以后，每个早晨或黄昏，就会见到几头牛的剪影，还有几只羊的和一个人的在山梁上走过。喇叭声飞扬，好像是粘在天边上一样，又仿佛一缕雾气缓缓流淌下来，回环曲折，绕梁钻沟。这时，对面山上有人喊：“吹一个《采茶歌》！”还有的喊：“来个《十二月思春》。”
山和山虽是对面，却是一声喊得应的。那边，唢呐声就变了。他能吹出各种曲子，最让人称道的是，他会唱什么，就会吹什么。多年后，我进了城，再回家时，问起自己的疑惑：“你识得谱子吗？”他一脸茫然，问我啥是谱子。我傻了说：“不晓得谱子，您凭啥吹啊？”他摇着头，拿起喇叭，吹了一曲《扯谎歌》，又吹了一曲《花大姐》，有口水顺着喇叭口一滴滴落下来，一串串音符就从喇叭口喷溅出来。
小时，我也放过牛，还放了羊，人很小，就跟着他一块儿，牛羊跑了，我去追。但牛羊害人，他出面。一次，我的牛吃了人家的麦苗，人家赶来扯着牛不让走。他来了，眼睛一瞪：“吃了麦苗赔麦子，扯着人家牛干啥？”说着，扬起了放牛鞭子。他那时火气很大，那人怵他，就放了手。
以后多年我都没见到他，再见时，他的腰已成了一张弓，仍笑，声音咳咳的，如一个捅破的风箱，已经吹不响唢呐了，即使鼓足了力气，也哇哇的，然后摇着头道：“快死的人了，不行啦。”
我以为他只是说说，但不久他就死了。什么病，至今没人知道。只知道他睡着前还是好好的，第二天不见他放牛放羊，邻居就去喊，无人答应，踢开门，人在床上已经僵了。
他能吹唢呐时，每个老人上山时，都有一路唢呐声相伴。他上山时，只有16个人，抬着一口棺材，抬上高高的山梁。
几十年的唢呐声没了。再回老家，山梁上有一堆土，小村中少了一个老人。他死后，他的唢呐哪儿去了，没人知道。
3
三婆的样子，到今天我还记得，她摇着蒲扇，穿着白色的斜襟衣服，歪着一双小脚走着，一脸的笑着和人说话。她声音不大，可是，和她说话的人必须大声，她耳朵背。有时，别人轻声说话，不知怎么她又听见了，惹得大家直乐。
三婆把生死看得很开，无灾无病活了90岁。现在的人，再也没有她那样的身体了，也很少有她那样的长寿了，因为，大家很少有她那样的心性。
春天里，她会提着篮子，一个人到田里去，把米米蒿、马齿苋和蒲公英嫩嫩地采了，装上一筐，拿到河边洗净，提回家来细细切了，剁成寸许小段，放入烧开的水中，再搅上包谷面，做成糊汤。糊汤，是小村里常见的饭，可三婆做的却独此一份。三婆的糊汤呈半稠状，绿中带黄，黄中透绿。她拿着一碗饭，沿着门前公路一边走一边吃，见人了说上两句话。别人眼馋她的饭，就一定要拉去，给舀上一碗。
她虽老了，手却巧，现在年轻人不愿做不会做的饭，她经常做来吃。她的儿媳――我的小婶又好气又好笑地说自己的婆婆：“她就是怪，专做一些怪饭。”
她爱做的饭，都是过去缺食时常做的食物。半开的槐花，她摘了以后一蒸，与米饭蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香。槐树花开透了，她会背着挎篮上坡，撸上一挎篮槐花，开水一烫，然后晒干，和干萝卜丝做馅儿，做成馒头，把我们险些馋死了。她做好，一个也没吃，全让我们闻香赶来吃了个精光。事后，我让妻子做，却怎么也做不来。妻子去向她请教，可仍做不来。她儿媳也做不来。她听了，连连叹息：“咋就做不出来啊，怪了？”连她自己也说不清。
我来城中后，爱流鼻血。一日，父亲进城，拿着一包野百合根。野百合又名山丹丹，根扎得很深，很难挖。父亲说，你三婆听说你流鼻血，说有个土单方能治，就是拿野百合根煎水。然后，她老人家就背着挎篮上坡去挖了。 当时，三婆已经80多了。
我的眼前，又一次出现一个80多岁的老人，背着挎篮蹒跚着上山的样子，心里有种暖暖的感觉。
谁知，不久之后，老人就走了。
老人离开这个世界时，是夏天。当时，妻子做手术住院，我给岳母打了电话，请她来照顾一下。我在老人上山前的一天赶回家。农村人过世了，放在棺材中，晚上要有人陪坐，是怕死者孤独。老人活着时，村子里无论哪位老人离世，她每夜都会去陪坐到天亮。
我想，老人大概很想在自己死后，别人也这样陪坐吧。
那夜，我一直陪坐到天亮。半夜时，实在瞌睡了，走出来一会儿。静静的夜里有虫鸣，天空闪着一颗颗星星。我又一次想到老人，在这平和的夜里，思念着一个平和的老人，我的心里没有忧伤，平和之中有一丝思念。
一个人死后，能让别人平和地思念着，逝者魂灵地下有知，也会幸福吧。
4
几年来，乡村中那些熟悉的老人，就这样一个个走远，留下一些细节，供小村人茶余饭后细嚼慢咽，临了，喟叹一声，表示哀悼，表示思念。
村头的瞿大爷，是一个厨师。乡村里做事，不像城里进宾馆，而是买了蛋啊肉啊的，然后请来一个厨师。这个厨师，也不是进了什么厨师学校的，而是祖辈传教的。瞿大爷就是这样一个厨师，事主一请，他围裙一围，就赶去了。事情办几天，他就忙几天。完了饭一吃就走，过年，事主拜个年就算完事。
他做的八大碗，是小村酒席必不可少的。
八大碗，是一碗炒菜，一个汤水碗，如此反复，也就是十六碗。炒菜不是很好，可是汤水碗很好吃，用肉汤加上各种佐料，烧滚了，碗底放上煮熟的芋头和洋芋，把滚汤浇上。上面再放上煮熟的豆腐条，还有粉条等：一碗一味，又烫又香，很好吃。
这菜，也不是他的专利，凡是小村做厨的都会。可是，随着老人越来越少，他就成了独此一份了。
上次，我回家给父亲做寿，想找个厨师，我说：“请瞿大爷。”父亲吸着烟，过了一会儿道，人都死去半年多了。我一听，一阵怃然，一个老人就这样悄悄地离开了，只有那菜香还依旧遗留在大家的记忆里。
邻村的朱伯，爱唱船歌，还有转转鼓，这两种歌都是山歌，前一种是正月里玩旱船时唱的歌。转转鼓，则是人过世时唱的。因此，前一种是喜庆的，后一种显得悲怆。他嗓门好，声音亮，每次唱起来，一群老人都跟着帮腔，形成一个团队。
他后来是得癌症走的。
再一次回村，当我谈到一个逝去的老人时，父亲一声长叹：“一个个都走了，我也会走的。”我听了，默默无言地望着他，望着他如山一样堆垒的皱纹，深深感到，岁月竟是如此无情。
院子里，虫鸣依旧，那棵椿树还没长成合抱粗，我记忆中的老人却一个个走了。我见过他们中年的样子，见过他们老年的样子。始终，唯独没有想到，他们会一个个离去。
他们离开，我的回忆还能沿着往事溯游而上，回到源头吗？
5
老家丧歌中有支歌，唱起来沙哑、悲凉，也很短：人在世间啊要修好，莫学南山一丛草，风一吹来两面倒。
过去，回到故乡时，走在弯曲的路上或者山梁上，保不准就会听到从哪条山沟中传出这么一嗓子，在小村上空缭绕不散。每次，听到这歌，我都有一种警醒，一种汗颜。
我离开小村，我们这代人和下代人也将一个个远离小村。小村留下来了，小村的老人留下来了。留下来的还有他们的遥望，他们的叮咛，以及小村的宽厚、朴实和善良。
我们如一股山泉，从源头流出，潺■，流向城市，流向红尘，沿途羼杂着垃圾、纸屑和泥浆，让我们变得浑浊，变得面目全非不敢相认了。
有时回到老家，见见乡村老人，和他们谈谈，就是看看源头，对潭照影，洗涤一下自己的人，也洗涤一下自己的心。这样，避免我们精神上蓬头垢面，污浊不堪。
现在，乡村老人一个个走了，走向远方，走向我们永远也无法触摸的世界。
我们的源头，业已干涸。那么，在人性的河床上，我们究竟能流淌多远，会不会被感情的沙漠蒸发掉。
