阿来总算要搬离这间出租屋了。
为了保证能在第二天一早全部搬空，他的这个周六都花在了收拾屋子上。
和曾经每一个宅在这里的日子一样，阿来不想花精力去刷牙洗脸或是吃个早饭。他蓬头垢面地在屋里转了一圈，计划先从厨房开始收拾。
半个小时后，油盐酱醋和锅碗瓢盆都已经打点妥帖。阿来环顾厨房四周，看到许久没碰过的吊橱，便仰起身把放在里面的一个纸箱拿了下来。打开纸箱，想起这是半年前家里寄来的干货食材。香菇木耳，红枣薏仁，豆豉香干……满满当当，好像他收到之后真的会拿来做饭一样。
阿来翻看了半天，大多食材都已经过期。但幸好赶上了香干保质期的最后一天，总算没有枉费半年前那个父母满头大汗打包寄出的下午。
香干还是小时候的味道，没有变化，却不是阿来最爱吃的什么特别食物。其他山珍、干货、特产，也没有一样是他多么钟爱的。但阿来明白，寄来这些东西，是母亲要给他在北京的出租屋里，也布置出一个家来。一个冷冻柜里有饺子、冷藏柜里有饮料、厨房里有大米面条，不需要出门就能做出一顿便饭来的家。所以尽管每回包裹到了之后都会被束之高阁，阿来却总在母亲电话问起时，答说已经在吃了。
下一个要收拾的，是小客厅兼饭厅。阿来在一个大储物篮里，发现一堆零食，记起来是上个周末，几个相好的同事来家里办离职热身派对的时候留下的东西。所谓离职热身派对，不过是几个人借着彼此都已动了的离职念头，聚起来再聊一回天，再吃一回零食，再喝一回啤酒。这些三年前尚不相识、风尘仆仆地赶到北京来报道入职的人，已经记不清有多少晚上，是一起在灯火通明的办公室、在争吵不断的会议室，又或者是在知春路的街边烧烤摊、在五道口的桌游店里度过的。
那次派对最后以所有人的微醺和热泪盈眶收场，倒是前所未有的。一群人中，阿明计划回青岛继承家业，峰哥要回长沙迎娶青梅竹马，索菲已经和男友买好机票双双南下置业安家……突然间每个人都规划好了自己的下一站，像几年前不约而同地来到北京一样，又一次不约而同地鸟兽散去。
阿来把余下的零食摊到地上，像上周末派对时一样，盘坐着吃了起来。他拆开一包东江鱼，猜想多半又是湖南妹晶晶买的，便记起她在聚会临散场时，泪眼迷离讲的一句话：咱们聚是一团火，散是满天星……
阿来悻悻然吃了几包东江鱼，洗了手开始收拾卧室。他从床底装被褥的箱子里找到了一瓶可乐，又在床头的杂物盒底发现一片巧克力，接着是衣柜深处的一包QQ糖、书架顶层的几片海苔……都不用猜，这些定是两个月前小卿还住在这里时留下的。
如果有时间重叠这回事，阿来今天收拾行李时的蹲下、弯腰、垫脚这些动作，应该和曾经小卿藏起这些食物时的动作，可以完全合并，化为同一个身影。
收到穿越时空而来的小惊喜，阿来却并没有电影里演的那种感伤。他和小卿，不过是北京城里再常见不过的那类故事，丝毫不撕心裂肺，半点也没有深入骨髓――两人在朋友聚会上认识，没多久小卿便搬进阿来的出租屋，在几个月的朝夕相处后，生出许多的两相厌倦，于是分道扬镳。
小卿在搬家师傅把她的最后一包行李搬出去的时候，将出租屋的钥匙交还给阿来，两人和和气气地，像一切都没发生过似的，道了再见。
阿来猜想，在那个可能是此生最后一次相见的时刻，小卿也没有跟自己提及她曾经藏起来的这些小东西，大概是在心底里，真真觉得与面前这个人相关的事情物件都不重要了，那些一同度过的琐碎日夜，不消去记，即便记得也不消提。
伴随出租屋里的大小食物被吃完，阿来也终于收拾完了行李。已经到了夜晚，他没有离开出租屋半步。这天他没有开伙，没有叫外卖，却一点不饿，因为他吃到了一年只能见几面的父母千里迢迢寄来的豆干，吃到了即将散回到五湖四海的朋友们留下的最后一拨零食，吃到了形同陌路的前女友留下的惊喜。阿来惊讶地发现，一天下来，自己竟将这几年的北京生活，用肠胃捋了个遍。
第二天一早，阿来最后一次环顾了这间住了一年的出租屋。它和阿来第一次见到它的时候一模一样，几件家具和电器，带着上一个租户还没消散干净的烟火气息，安静呆在那里，迎接下一位租客的到来。
下一位租客，大概也要在这里，拆开家乡父母寄来的包裹，和同事朋友吃饭聊天。他大概也会有一个女朋友，在某个时候搬进来，从此起居饮食皆与分享，一起吃豆浆油条，一起看美剧叫外卖，一起在睡不着的深夜煮碗面吃。
阿来希望，下一个租户，可以及时吃完家里寄来的香菇木耳，可以永远不和朋友吃什么离别饭，最好还有一个真正两情相悦的女友，起码，要长过租期一年吧。
