人头攒动，热闹喧哗的现场，掩不住李贵新身上的沉静。
1月9日，沈阳美术馆二楼，“艺犹未尽”画展现场。李贵新脖子系着一条红色围巾，原是为迎合喜庆气氛，反而更显他的消瘦。
看画展的人里，有几个上了年纪，拿眼睛在画作上摩挲，似是重温旧年记忆。更多的年轻人，端着相机举着手机，咔嚓咔嚓把画收进镜头。李贵新站在展厅一角没言语，静静观看。后来电视台采访，他对着镜头喃喃说了几句，声音小得连几步外的人都听不大清楚。
这位沉静之人的笔下，却透出一股凛冽的美。他画老铁西的工人村，月冷风清，叶落树枯，孤零零的宿舍楼半隐在蓝色雾气里，非幻非真。他还做工业版画，铜版木版，黑白灰色，泛着压抑的金属质感。
也许，这是一个表象与内在决裂的人吧，我暗自揣测。
李贵新被圈外人知晓，是因为作品《北二路》系列、《工人村》系列。
北二路，沈阳之北二路，百年前日俄战争后，日本人曾攫取此地修楼建厂。解放后，扎堆在此的30余家著名国企，曾创下共和国工业史上的300多个第一。而工人村，正是其中工人的住宅聚集区。
他自小就长在这里。父亲是低压开关厂的工人，厂子离北二路几步之遥。“我小时候的生活半径就在铁西区，现在一闭上眼睛还能想起那会儿街道的样子。”
幼时，李贵新跟着爷奶在辽中农村住过几年。那里物质虽不丰富，却是一派田园景观，田野里奔跑，麦垛上嬉戏。饿了，园子里有黄瓜柿子。远行，坐上渡船，看艄公扬桨送舟前进。
铁西区则是一片工业的蓝与灰。每天清晨，自行车大军汇成浩浩荡荡的车流，在铁西区围着工厂流淌。丁丁零零的车铃声，还有车筐里咣咣当当的饭盒碰撞声，不时敲打着李贵新幼小的心灵，给他留下一生不灭的印记。
空气里也是工业的味道。“铁西区都是灰蒙蒙的。冬天北风一起，炼焦煤气厂的焦煤味儿就来了，感觉整个天空的烟和云都搅在了一起。”他说，那时铁西下雪没有白的，落在地上顷刻间就黑了。上学穿的白棉衬衫，经过冶炼厂就像酸雨滴过，全是黄点子，时间长便破成了窟窿。
这些差异带来的感觉，后来都入了李贵新的画里。灰偏蓝、红偏紫，空气里的云也是乌黑暗淡，他的画色调沉郁，外人看去多觉得压抑。“我对铁西的记忆就是这样的，不可能画出来亮丽啊、整洁。”
他说，自己的画都非实景写生，而是带着怀旧的情绪，“都是记忆中的味道”。
李贵新学画，萌芽在辽中农村。
奶奶长于剪纸，姑姑也擅长，李贵新比划着学，剪得有模有样。姑姑买来连环画，教他照着描摹。“一页接一页，画了好几本。”他至今还能记起，画的第一本名叫《南瓜生蛋的秘密》，讲的是军民鱼水情的故事。
离了农村，城市里的生活狭小而拥挤。爷奶、父母、自己和弟弟，一家六口人挤在8平方米的小屋。屋内一铺大炕，柜子架在炕上，睡觉时用木板隔开，做饭的炉子是在炕底掏的洞。李贵新记忆中四邻八舍的工人大都如此，每天却很乐和，“穷快乐”。
一堂美术课上，他的美术功底显露出来。大约是小学四年级，老师发了石膏板，李贵新照着家里画片，刻出了熊猫吃竹图。老师惊叹不已，把他介绍到铁西少年宫，开始正式学习画画。
少年宫距家不远，他每日里步行往返。那时学画免费，可颜料画笔也是不小的花费。父亲每月工资不过几十元，却很支持他，曾花5元买来一本素描书。“这钱够一个人生活一个月了。”
少年老成的他学得甚是刻苦。回到家，画夹支在炕上，一支笔一盘水，半撑起身子做静物写生。因为他明白，不努力就改变不了这种窘迫的生活。
初中毕业，李贵新考进铁西区职业教育中心，成为第一批美术生。几年专业铺垫，1987年他如愿考进鲁迅美术学院，版画系。“我们班总共6个人，可以说都是精英，也都热爱这个。”
一念起，万水千山。当年一起在少年宫学画的孩子，后来大多进工厂做了蓝领。只有他，终于走上了一条远离工业的艺术之路。
但他竟没走远，走着走着，又走了回来。
大一基础课，学素描和色彩，后来国画、油画、版画。繁琐的课程中，李贵新慢慢开始重新思索人与工业的关系。
因其生命之根扎在其中。周末返家，耳中听到的都是工人语言和工厂故事。再骑车回校，同学望见他那一脸的黑灰，忍不住戏问：又回铁西了吧！
他有位同学名王家增，原是沈阳铝材厂的工人。工作在一线车间内，冲床冲压地动天摇，掀起的尘土乌烟瘴气。后来，王家增逃离工厂，考入鲁美。相近的生活轨迹，让两人成为好友，不断探讨关于工厂对人性的影响与异化。
“他是亲身经历的人，画里表达了工业的压抑与沉重。相比他，我是冷眼站在外面看的人，可能带有一些诗意，并不是完全写实。”
大四，一门专业课结业，李贵新第一次创作工业题材作品。他用丝网做版画《错位》，里面有建筑，有门，有瞪大的眼睛，还有文字。这些抽象符号，透出工业环境对人精神的摧残，带来状态的扭曲。
之后毕业，红尘俗事涌来，李贵新扔下了专业画笔。2003年，某日里走在北二路上，久远的记忆突然在他脑海中浮现。“那就画张画吧。”
第一张，《紫色的记忆》。一个工人住宿楼前，立着一株孤独的小树。当年中学同学家在楼上，两人曾常在那写生，印象深刻。一张毕，他觉得似乎还不够，于是画出记忆中工人村周围的亭子、秋千、转椅、马车。陆续十几张出炉，这便是《工人村》系列油画。
此时的铁西，正处在改制破产的低潮期。原先乐呵呵的工人，一下斩断了跟工厂的联系，痛不欲生。李贵新开始做版画，《镜中人》黑咕隆咚的车间，女工在一面破镜前整理衣装;《方向》是混乱的路标，指向新生或破产的坟墓;《飞翔的梦》像风筝或一条鱼，喻示着压力只有在梦里得到释放。“《北二路》系列版画，我终于找到了合适的语言，去表现人与工业之间那种灵与肉的冲突感。” 生活裹着记忆，最终汇集到他的笔下，画成历史的见证。
那会儿，家里依然困难，他跟单位协商后下海经商。帮朋友做装修，一年多就挣了10万元。这笔钱让他买了房，结了婚。
但他却放弃了这发财的机会，重新回到单位。“我不喜欢那种状态，虽然挣钱，但是不自由。”李贵新说装修是实用美术，比纯艺术低一格，并不是自己真正想做的。
后来，那些下海经商者至少已是千万富豪。我问他后悔不，他微微一笑，“我对金钱的欲望不是很大。”
在文化馆，李贵新负责教授美术和书法。他教出的学生里，有20多人已是国家书法协会会员，并多次在全国比赛中获奖。他还常做艺术公益讲座，2014年就讲了40多场。
他去一所聋哑学校，教孩子们版画。孩子们渴求的神情，让他忆起当年少年宫的学习经历。“社会民众能接触到的艺术资源很少。但只有他们提高了，整个社会的艺术水准才会进步，所以我愿意做些普及。”
这工作颇符合他的性格追求，平静和美，为而不争。
可某些时刻，他明知不可为依然力争。2000年后，铁西区老工厂拆迁，文化馆被授权协助进行规划。李贵新前后跑了几十趟，一个一个老厂看，拍照。北二路有个火车道线，沿线有化工厂、东北制药厂、变压器厂、重型厂等数十家典型企业。他提出每个厂子保留一点，最后串联起来，做成工业火车旅游项目，“绝对是全国独一个。”
他甚至手绘了全景图，包括沿线的广场布局、绿化雕塑。但这个方案最终没抵过土地财政的诱惑，那些企业几乎全被拆了。重型厂被拆时，他在现场，“就像梁思成面对北京城的城墙被拆一样，心在滴血。”
改造后的铁西，由东方鲁尔变为住宅新区，可谓沧海桑田。有人赞许，李贵新却时常感到失落。
社会潮涌瞬息万变，把人卷进去，或无着无落或粉身碎骨。
这些情景，催他开始对人生终极思考。“人为什么活着？人追求的是什么？每个人背后共性的东西是什么？”李贵新翻老庄的书，读佛经，有所悟。
他的画风也有了更新。2005年后，他创出一批新作，似璀璨的星空，又仿佛寂灭的宇宙。李贵新取名《幻化・自在如来》，“自在是定的状态，如来则是变的状态，生命就在其中幻化轮转。”2012年，这些作品在北京798艺术区展出，颇受好评。
现在，如果单位无事，李贵新就在画室一待。要么作画，一日花去六七小时，作完浑身冒汗，像是耗尽一生气力，然后焚香喝茶，默默思索看画。他说，作画便是如此，既需冷静也要激情，“是生命的表达和释放”。
人之一生，痛苦的多半是因内心与外物不调和。李贵新表象与内在的分裂，其实早就统一在了反复出现的梦里。“周围很暗，我在山野间奔跑，飘荡。”
这梦，像是飞翔，在寻找自由。
