你有过脑袋被掏空的时候吗？我是说你十几年就像没活过一样，完全是一片空白。那时候，你整天想做的就是抓一些东西来把脑袋填满，妈妈说我的生日刚过不久，可我怎么也想不起哪一天是我的生日。
我的记忆是从睁开眼睛开始的。我发现自己躺在医院的病床上，旁边坐着一个女人，她自称我的妈妈。我虽然不能肯定，但也没有理由怀疑她，因为一个月以后，她把我带回了家。进了家门，她就把我带进一间房，说是我的卧室。我看见书桌上摆着一个相框，里面是我和她的合影。这个应该假不了，我只好认了这个妈。
这都不算事儿，最让我纳闷的是，我出院的时候，护士追了出来，一头的汗。我以为自己不小心顺走了什么医疗器械，连忙摸自己的口袋。她也摸自己的口袋，然后递过来一张字条，说：“给，这是你的。”
我接过来一看，就是一张横条格作业本上撕下来的，上面写着“5―3”。我眉头皱成疙瘩，摇了摇头，说：“不是我的。”
护士抹了一下额头，说：“你入医院后一直是你妈妈在照看，那天，你妈妈正好不在，就进来了一个女人，在床前站了一会儿，就拿出这张字条，说等你醒了一定要交给你。我一忙，就差点忘了。”
“等我醒了是什么意思？她为什么不直接叫醒我？”
“你昏迷了一个星期。”
“我昏迷之前到底发生了什么？” 护士耸了耸肩，说：“你被送进医院的时候，就是昏迷的，所以，之前的事，我什么也不知道。”
我怎么一点也想不起自己昏迷了一个星期呢？我用力拍了拍脑袋，恨不得钻个孔，伸个探测器进去，把那些记忆神经一根一根检查一遍。这当然是不可能的，但并没有白拍，我突然感觉自己特别清醒，思绪一条一条就像作业本上的线浮现在眼前。
作业本，对，我的记忆作业本呀，前面的全部被抹掉了，但眼前这一页非常清楚――就是我从昏迷中醒来的那一刻开始。肯定是谁做了手脚，消除了我的记忆。我一定要抓住凶手，找回我的记忆。
唯一的线索只有我妈了。我对世界上所有的人都没有了记忆，如果不是她硬要告诉我，她是我妈，硬把我带回家，那么，我连她也认不出来。
我开始仔细观察我妈，当然是秘密的，侦探一样，不能让她觉察。我发现她对我是有戒备的，做什么事都是小心翼翼的。
比如喊我起床，她不会隔着房门大声喊叫，而是轻轻走到我床前，像怕吵醒我似的，犹豫一会儿，再小声说：“醒了吗？如果睡够了，就起床吧！”
比如我在书房望着窗外发呆，她已经做好了饭，碗筷都摆上了桌，却不急着叫我，而是轻轻走到我身后，跟我一起望窗上，直到我感觉到她的呼吸，转过头来。
我整天都闷在家里，她也陪着我，哪都不去。我以为我这辈子就会在屋子里过完了，终于有一天，她说：“你的身体恢复得差不多了，也该上学去了。”
我本无心上学，又不好扫她的兴，就随便问了一句：“我在哪个班级呀？”
我的脑袋瞬间一惊，像被闪电击中。但我要镇定，不能露出声色，就轻轻地点了点头。
妈妈问：“你冷吗？”
我摇了摇头。
