我们一行人在清风岭保护区王春庭先生的带领下，沿着干涸的山溪，踩着一块块山石，穿林拂草，爬上老道岭的时候，已是秋阳高照，快近中午时分了。正当大家累得呼哧带喘，想坐在草地上休息一会儿时，王先生忽然喊道：“来看吧，这就是君梅茶。”几个人一下兴奋起来，围拢过去，抓叶的抓叶，拍照的拍照。我终于见到了寻找了好几年的君梅茶。
一
说辽西或朝阳有茶，大多数人或许不信，有人甚至说我这是对家乡“爱屋及乌”。可我小时候总能听到老人们讲这样一个关于茶的故事，说附近高山上有一棵茶树，本地人不认识，有一个“南方蛮子”，每年春天都来采茶叶。他每年来都住在山下一户农家，把茶采回来，制成香片。每次临走的时候，不忘给房东留下几片。这一年春天，“南方蛮子”又来了，然而上山不久即大哭着从山上下来，原来是那棵宝贝茶树被当地打柴的人当一般的树给砍了。房东心眼不坏，把往年留下的香片统统拿出来，劝说：这些片子那么好？好的话你都收回去，不枉今年白跑一趟。“南方蛮子”眼神一亮，收了眼泪。他请店主拿来茶碗和开水，说我告诉你吧，这茶叶有多神。于是他冲了一个香片，然后向房东要了一小片猪肉放进茶水中，眨眼工夫，肉化茶中……
后来这事让我的好朋友、已故著名散文作家、“辽西派散文”开山之人谢子安先生写进了《辽西茶》一文中。他在文中还说：他姥姥家凌源姜杖子村的东坡荒坎子上就有这样一棵茶树，整条山沟的人都采这棵树上的茶喝，和商店里卖的高价南方茶叶是一个味。有一年县里的领导到村里检查工作，没有茶叶，生产队长一边安排一个妇女刷锅烧水，一边安排一个小社员去茶树上折下一截嫩枝，等锅里的水滚开，就把茶枝撅巴撅巴扔进水里，过后把锅里的茶水很恭敬地端给县领导。领导喝了一口：“这是啥茶，西湖龙井吗？”队长通红着脸支吾着说：“嗯嗯，可不是那玩意儿。”领导又喝了一口说：“有的话，给我少弄一点儿，这茶中啊。”队长又支吾一下说：“中，怎么不中。只是今年的没有了。等明年过了端午，派人给你送去新鲜的，龙井。”从此以后，谢子安他姥家的茶有了名：东坡龙井。后来，商品经济了，村里人都开始买南方的茉莉花喝，那棵“东坡龙井”被村民吕大民用镐头刨回去当劈柴烧了。从那以后，朝阳就不见了茶树。
我相信子安先生所述的真实性，朝阳肯定有茶树，否则不会有流传那么生动那么广的传说。有人反驳我说，中国最北边产“龙神翠竹”茶的陇南康县，是北纬33°；再北一点的是山东诸城桃林镇的“颖青绿”，也只是在北纬35°；朝阳都过了北纬41°，如何能有茶树？我说世界上最北的产茶区在乌克兰的喀尔巴阡州，那里是北纬45°，你怎么以纬度高低来否定朝阳有茶树呢？只是经过十四年的东北沦陷时期，日本人对辽西森林和植被的疯狂破坏，才使朝阳的茶树逐渐不见了踪影。
二
但朝阳人还是有茶喝，这就是君梅茶。关于君梅茶，我也是从谢子安的《辽西茶》中知道的。 他说君梅茶是努鲁尔虎山的特产，属多年生草本植物，每年开春从化透的冻土里钻出芽尖儿，如果雨水好，很快能长成小孩高的棵儿，大叶，一片片深绿，辽西老户都喜欢喝这种茶。子安说的“努鲁尔虎山”就是我的老家，我从来没有见过君梅茶，更没有喝过，也许我的祖上是从山东聊城闯关东过来的，算不上辽西老户。我多年来始终在寻找这种茶，也曾到老家的山上找过，但均未寻得。
此次来清风岭之前，再读故人谢子安的散文集《雨走青纱》，其中有《夜闹石明信沟》一文。“石明信沟”是清风岭的前称，子安先生在20世纪90年代中期常从朝阳来此地踏青郊游。那一次他和朋友在山上采到了君梅茶，他说这种茶“一般的人只是听说，很少有人真正饮用过。放在壶里用沸水滚个个儿，就满壶殷殷如血，倒一杯啜一细口，让许多人瞪了眼珠子问：啥滋味？可是啥滋味？都夺过去每人使细口啜，一齐使厚厚的掌响亮地拍采茶人的肩：哎呀我的妈呀，这茶中啊！开始都嘴巴咂得吱吱响，紧接下去唏唏溜溜响成一片。这茶先苦后香，带有一股不错的青草叶子味。”到清风岭后我就向保护区的朋友讲谢子安这段记述，并询问到哪座山上可以采到君梅茶。晚上在餐桌上，朋友请来了王春庭先生。他是清风岭的百事通，哪山有君梅茶，他最清楚。他的名字让我一下想起了一句唐诗：“多情只有春庭月。”不会起名的肯定会叫那个“廷”，会起名的才叫这个“庭”，后来才知道王春庭的祖上果然不凡。王先生厚道热情，说如果愿意，他第二天可带我们上老道岭采茶。王先生还特地从家里带来一袋晒好的君梅茶泡上让大家品尝，还说此茶能治百病，当地长寿老人都喝这种茶。果然泡出来的茶“殷殷如血”，果然都“唏唏溜溜响成一片”。难舍口中回味的嫩嫩草香，于是几个人在餐桌上就约定：明天一定要跟王先生问茶老道岭。
在王先生的指点下，我们几个人开始分头在老道岭上采茶。这君梅茶多是长在半沙石山坡的草窠里或灌木丛中，一簇簇地分散着，叶子看上去如草莓，有的会长出一枝细长的茎，斜生，花朵重叠地开在茎顶，紫色鲜艳，远看如鸢尾花一般。因为君梅茶的叶子一簇簇地长在一起，所以采摘时一把下去即能摘下十几个叶片。王先生边采边对我们说：它当地还有一个俗名“一把抓”，还有的叫“大叶君梅”。就这样，我们不顾秋阳的热晒和浑身的汗水，在老道岭上东抓一把，西抓一把，不到一个小时，每人都采了一塑料袋。王先生说，清风岭的“九沟十八岭”，只有这老道岭上的君梅茶最多，但今年可能有人偷偷放羊，所以这里的君梅茶不如往年多了。他还说，如果羊进来，它会专拣君梅茶吃，那才准呢。
三
满是收获之后，我们坐在草地上休息。但见老道岭上长着一大片绿油油的玉米，大约这是辽西地区海拔最高的玉米地了。地边上有一座小庙，王先生说：原来清风岭护国寺就在这个小庙的位置，后来移到了山下，所以这个岭才称老道岭。在辽西，许多乡间不分佛教、道教，不管是寺庙里的还是道观中的，统称老道，这倒是符合了“佛道一家”之说。我终于明白，为什么老道岭上君梅茶多，因为茶洋溢着书卷气与禅气，所以它与文人近，自然也与佛家近。
我拿出一片君梅茶的叶子问王先生：为什么管它叫君梅？王先生说他也不知道，老辈人都这么叫。我说这“君梅”因其为多年生草本，叶子又像草莓，当称“君莓”才合适，而不应叫它木本梅花的“梅”。连王先生在内，几个人都说有道理。但为什么称它为“君梅”呢？它的学名又叫什么？
带着这样的问题，我回到沈阳，一边晾晒从老道岭采来的君梅茶，一边拿着叶子和花茎，闻着它的芳香气味，对照着翻书，想找到君梅茶在植物学上的名字。我翻阅了《长白山植物图谱》《中国高等植物图鉴》《高原中草药治疗手册》，甚至还搬出了线装的嘉庆状元、著名植物学家吴其的《植物名实图考长篇》。大叶君梅还没有晾干，我终于在书中找到了这种植物，还有一篇医学院博士生对其所做的化学成分研究的论文。书中说：这种植物为唇形科，与我们常见的藿香、薄荷、黄芩、丹参、益母草等同科。生长在辽宁、内蒙古、河北、山西，西至青海的西宁等海拔650～2400米的高山草原、草坡或疏林下。全草具香气，可代茶用。花紫蓝而大，可供观赏。药用解热消炎。治风热头痛、喉痛咳嗽、外感夹食、胸脘胀满等。还可降血脂、血糖等，有利于缓解动脉粥样硬化。又名毛建草、毛尖、毛尖茶，蒙古名毕日阳古，藏名那乌黄乃。
然而在所有的“又名”中就是没有“君梅”一词，当然更没有“一把抓”。想来这“君梅茶”之名是朝阳人的独创，尽管这名没有列到书中，更没有列到“又名”里，但平心而论，它确比进入“又名”的那些好听多了，书卷气多了。有柳城、龙城、营州底蕴的朝阳人就是不一样，它能吸引“南方蛮子”来寻茶，更能吸引如谢子安一样的文人频频相问相顾。当然，他们也知道君梅茶的学名，因为在他们编辑的《辽宁朝阳清风岭自然保护区植物名录》中的第六十四科里就有君梅茶的学名：岩青兰。
