新疆喀什噶尔是中西亚交通的要塞和枢纽，又是亚欧大陆包括丝绸、陶瓷、玉器在内的各种商品集散地和中转站。喀什的老茶馆，是丝绸之路那个时代留下来的不多的遗迹胜景之一。
老茶馆代表了喀什噶尔的地域文化特色，人们在这里品茶食馕，说国家大事，聊家长里短，延续着丝绸之路上的故事。
2010年的时候，喀什噶尔大约只剩下四五家老茶馆了。随着现代生活的侵入和城市化迅速扩张，老喀什人的生活受到了很大的冲击，这些老茶馆更成为了古老边城的人文活化石。喀什市中心的阿热亚路路口有一家老茶馆，这里靠近交通要道，人流较多。43岁的胡大拜尔迪是这个茶馆惟一的一名服务员。
靠近茶馆的路边铺张地毯，来客席地而坐。喝午茶吃馕是茶客们必点的习惯性搭配，这种馕叫“Girde”，喀什特色。
2011年初我再访喀什老茶馆时，阿热亚路的老茶馆已经关门了，只剩老板在门口摆着烟摊。但在阔孜其亚贝希巷口，即喀什高台民居风景游览区里，另一家老茶馆还在迎客。伊玛木・吐尔孙是两个孩子的父亲，五十年前，他父亲开始经营这家茶馆，后来由他继承，至今也做了十二年了。由于利润少，吐尔孙雇不起服务员，只好自己做。
茶馆冬天烧的煤和柴火要比夏天多出三倍，这占去成本的大部分。吐尔孙说，他记得以前这附近有十二家茶馆，现在就剩下他一家了，关门的原因，都是入不敷出。
喀什最豪华的茶馆位于吾斯坦布依街道，是座两层小楼，装潢比较好一点，二楼走廊里可以边喝茶边观景，吸引了不少旅游观光客。
做完礼拜的维吾尔族老人一般会直接走进茶馆和老朋友们聊天喝茶，老茶馆就像“广播站”，拥有底层社会最多的信息源。我在茶馆遇到老茶客阿吾提，他说他一个星期最少两次带着两个儿子来这里喝茶玩耍，他希望孩子们能记得这里。
茶馆老板阿布力孜・库尔班今年62岁，家里有七个孩子和十二个孙子，老伴儿十年前去世，孩子们希望他有人陪伴不孤单，三年后便再娶，又有了个女儿，如今也五岁了。
茶馆的设施和装修日渐陈旧，老板说就算钱挣得少，也想花点儿钱把茶馆好好装修一下。曾经的老茶馆还会有人弹琴歌唱，老板说他也想有一天在自己的老茶馆里摆上乐器，让丝绸之路上喀什噶尔的旋律可以延续，继续吟唱。
去年，这家老茶馆终于进行了重新装修，二楼原本露天的走廊已经装上了窗户，即便是冬天，人们也能边饮茶边观景了。墙壁重新粉刷，地毯也全部换新，热瓦普弹唱也重新出现在老茶馆。
每个茶局里总有一个负责倒茶的人，一般都是年纪最小的那个，他将茶倒入碗里之后，再倒回壶中，让水与茶叶二次冲击，这样重复几次，可以使茶的味道更加浓郁。一碗清茶，一个茶局，一桌茶友，一群老喀什人，在丝绸之路上最后一个老茶馆里享受着他们午后静谧的时光。
时间是永不停歇的车轮，只有努力比它转的更快，才能让梦想着陆。千年来多少丝绸之路上的故事被风沙埋藏，喀什噶尔早已被发展而改变了模样。丝绸之路上喀什葛尔的老茶馆还在继续前行，而这最后一个老茶馆还能走多远，时间会给我们答案。
