第一章震后余生
时隔12年后,世界杯回到了南美,阿根廷和智利是申办的热门,前者拥有更好的设施和条件,1960年5月一场大地震袭击智利,这原本可以让阿根廷更有把握获得举办权,但智利足协主席迪特波恩一番感人肺腑的话打动了国际足联:“我们什么都没有了,我们不能再没有世界杯。”共有56支球队参加了预选赛,这又是一项新纪录,1958年的亚军和季军瑞典及法国没能晋级,多少令人意外。然而,就当智利观众历经千辛万苦好容易盼来开幕式后,人们却发现这届世界杯远没有期待中的那样精彩。迪特波恩的演讲没有感动球员们,也许1958年强大巴西队的轻易夺冠让人看不到正常途径化解对手进攻的希望,肮脏的杀伤战术成为本届世界杯的主调,有人甚至将这届世界杯的绿茵场比喻作拳击场,东道主的热情招待并没有让人对地震过后的颓垣败瓦感到失望,反而远道而来的贵宾们(当然包括智利的球员们)在球场上的表现让观众寒透了心。
本届比赛决赛阶段的规程与上届相同,先由16支球队进行小组赛,然后各小组前两名进入淘汰赛,直到决出冠军。
第二章踢人不踢球・球王早别・警察出动
本届世界杯决赛圈一共有34名球员受伤,平均每场比赛都要抬下一名受伤的球员,在1958年世界杯已经名扬天下的贝利自然是重点照顾的对象,他在首场比赛就被对手踢伤,第二场踢到一半就因肌肉拉伤退出了本届世界杯。没有贝利的巴西队会怎样?照样捧杯夺冠。
最恐怖的一幕出现在小组赛智利和意大利的比赛中,双方的敌对情绪从赛前就已经不断升级,人仰马翻的场面此起彼伏,双方各出阴招明争暗斗,一部分球迷也参与了其中的骚乱,意大利球员费里尼开场仅8分钟就因恶意犯规被罚下,被警察像逮捕罪犯一样扭送出场,马里奥・戴维虽被智利球员一拳砸中面门,却也因犯规在先染红下场;为意大利效力的阿根廷球员温贝托・马斯基奥还被对手弄折了鼻梁骨。而智利方面也有一名球员被踢断了脚,最终多打2人的智利也以2球的优势赢得了胜利,但这场比赛却成为了臭名昭著的“圣地亚哥之战”。事后,两队间的恩怨扩展到两国球迷之间,意大利警方还一度在国内加派警力,对智利驻意大使馆提供了数日的特别保护……“如果体育的精神再不回归,那么足球运动就已死了!”赛事期间,西德主帅赫贝格如是疾呼。
当传统强队纷纷早夭之时,凭借433阵型保持稳定发挥的巴西,便当仁不让地显得一枝独秀。尽管贝利伤退,但加林查的大显神威却一路护送桑巴军团走到了最后。虽然小组赛阶段不曾进球,可“小鸟”在1/4决赛和半决赛中连续独中两元,确保了巴西连续第二次杀入世界杯决赛。
可就在战胜智利的半决赛中,这位大功臣却闯下大祸。比赛中,他因被对手踢得实在失去耐心而与智利球员兰达发生冲突。见当值主裁阿尔杜罗警告自己后,加林查又因对方拥有一张东方面孔、故作聪明地觉得他不会听懂葡语而对主裁大骂特骂。不曾想此君其实国籍秘鲁,将那些“国骂”听得瓜清水白,最后用一张红牌将加林查罚下了事。
第三章替身的逆袭