一、当双生花相遇
双生花，一株二艳，竞相绽放;并蒂而开，相濡以沫。若日久年深，一朵便可能吸取另一朵的养分和精华。最后，一朵枯败凋零，另一朵却妖艳异常。即是说，一朵花用自己的死亡铸就了另一朵花的生命。基诺夫斯基导演的《双生花》，讲述的就是这样一个故事。两个完全一样却毫不相识的薇若妮卡，一个在波兰，一个在巴黎。当波兰的薇若妮卡因唱歌而引发心脏病碎死时，巴黎的薇若妮卡感知到命运的暗示，放弃了对音乐的兴趣。后来巴黎的薇若妮卡在木偶师的钱夹里，看到了波兰的薇若妮卡照片，突然潜然落泪。两个薇若妮卡，仿佛一个人的灵魂和身体，她们素未谋而，却心心相印，相依相吸又相反相克。
《女朋友男朋友》依旧延续了基诺夫斯基似的双生花形象，但改变了双生花的性别，且让他们相遇了。1985年夏，在那个充满玉兰花香味的高雄，林美宝碰到了陈忠良。这是灵魂和身体的相遇，无关友情，亦无关爱情。影片的初始，是陈忠良静静守候在林美宝身边，陪她卖杂志，偷塞生活费给她。每逢她肚痛难忍时，捧一捧玉兰叶，揉出香味给美宝闻，帮她揉揉手指按摩。接下来的镜头，陈忠良亲了一个学妹。这一幕被隐藏着的美宝窥视到。间隔不久，美宝答应了王心仁的追求，被王心仁亲了一口。而这一幕同样也被站在树后而的陈忠良所窥见。更换了时间，更换了地点，更换了角色，却如复制品一般。他们没有意识到彼此的存在，是何其的相似。也从未意识到彼此的关心和相爱，这力量来源于何处?而在这懵懂的年少时光中，他们只是静静关注着彼此，沉默无言。他在她身后的窥视，随时伴随着她的每一次阵痛和成长;她在他而前张牙舞爪，却百思不得其解。在静默的时光中，灵魂和身体刚刚浮出水面，却又匆匆擦肩而过。
1990年的台北，他们再次相遇，他们在同样的分岔口做出了惊人一致的选择。连礼物，他们都会选同样的款式。在王心仁的生日宴会上，他们都送了王心仁同样款式但不同颜色的鞋子。不同时段后，再一次的不约而同。电影中王心仁一脚穿着蓝色耐克鞋、一脚穿着红色耐克鞋倒立表演用来凸显这一主题，显得别出心裁蓝色，红色，只是颜色不同，款式和尺码完全一样。美宝在责怪陈忠良的同时，却没有发现，在她和王心仁的背后，是忠良酒醒后默然的窥视。
他们爱上了同一个人，却都选择了在离开中坚守。在美宝对王心仁的爱而前，陈忠良选择离开，成全他们。在聚会的泳池边，他对美宝说我要走了。而就在那一夜，美宝同样将王心仁推向了富家女。随着镜头切换至玻璃窗内，是美宝用手势做着再见的近景。而窗外的远景，是王心仁声嘶力竭大吼着林美宝。在爱人和爱情而前，两个人做出了惊人一致的选择离开。只有离开，才能更好坚守属于自己的爱情，哪怕这样的爱人是在场的缺席。
他们都选择了为爱默默吃苦，结果换回却是自讨苦吃。当王心仁满怀温馨地对美宝说:现在我才知道，这个世界上，惟一能为我吃苦的人，就是美宝。殊不知，美宝却只是他完整家庭背后的小三而陈忠良和美宝在超市相遇时，也道出了为爱自讨苦吃的苍凉:他从小就不敢吃苦瓜，所以当兵的时候，都是我在替他吃。他结婚之后，他老婆一直希望能够改变他，所以餐桌上三不五时就会有苦瓜，他不希望孩子认为爸爸会挑食，所以常假装吃个两三口。他一直跟我说，全世界只有我肯为他吃苦，但其实，我们都在自讨苦吃。后来，忠良对自己的爱人说要离开了，因为我照到一面镜子，发现我里外不是人。这而镜子，是林美宝对王心仁的爱情，也是他对这个男人的爱情。美宝是忠良镜中的自己她的行为是她的，也是他的。所以会有这样一幕场景美宝在超市中忘情拥抱忠良，失声痛哭，就像拥抱和安慰另外一个自己。
在电影一小时十五分零五秒的时候，导演设计了两场平行跳跃的蒙太奇。电影的镜头在两组爱人做爱的画而中来回切换。美宝对着王心仁说再说一次，告诉我你要什么。王心仁回答:我想要你抱着我好久好久。然后镜头从美宝的特写镜头切换至忠良的而部特写。忠良说我要侃 ，可是我要的，你给不起。在两组平行跳跃的蒙太奇镜头背后，是忠良和美宝的互相对话，也是身体和灵魂的互相感矢昆一个人的身体被两个人的自然性造化生出来时，都拖上了一个将来会让这身体要么伤心，要么恬关的影子，它是创造身体的两个人的灵魂和谐或不和谐、有意或无意、有爱情或没有爱情的冲撞结果。产生出一个身体的两性造作无论是在什么身体情状下发生的，都伴随着一次心灵的冲撞。美宝和忠良对于爱的痛觉，在同一时间的不同空间互相抵达。他们互相知晓，灵魂和身体在世的孤独感和依赖感。
基诺夫斯基的《双生花》颇有神秘主义的味道，它让双生花飘荡在不同的城市，相知却无法相遇。让两个相同的在世个体无法相遇，把孤单凸显得异常醒目而突兀，这是残忍且冷酷的。而《女朋友男朋友》则是黑色的温馨。它让两个薇若妮卡改变了性别，相遇在台北。荒诞不经的情节背后，是彼此对于美好生活锲而不舍的追求。他们因为相似而互相靠近，也因为相似而无法相爱。他们相守相依，并蒂而开。因此，忠良对美宝说我躲躲藏藏这么久，你不需要跟我一样。他说:至少我们有个人是幸福的，那就好。
二、缺席的在场者
犹如演员在观众不在场(拍摄)时在场，观众在演员不在场(放映)时在场的状态一般，影片中两段相似的主要爱情故事，却始终建立在缺席的在场者的基石出之上。
类似于基诺夫斯基的《双生花》，王心仁和陈忠良的男人，都担任着傀儡师的角色，只是带领着他们找到彼此的灵魂和身体，然后离开。
1990年的台北，当林美宝对着窗外王心仁和富家女挥手再见时，王心仁只是歇斯底里地呼喊林美宝的名宇，却没有追寻美宝。从影片内容来看，他是实实在在的在场从情感角度来看，他的的确确是一个缺席的角色。他的缺席，在于他无法给出对美宝激烈爱情的回应;他的缺席，也印证了傀儡师的自私和脆弱。在美宝得了癌症却怀上孩子并打算和王心仁一起离开时，王心仁再一次成为在场的缺席他犹豫不决左右迟疑。他自私地让美宝陪在自己身边，却无法给予美宝想要的爱情;他陪美宝私奔却未果，他依旧不够勇气离开这个他不爱的家庭。
而多年以后忠良所爱的男人，在忠良为他吃尽苦头之后，依旧只是无奈而妥协地说一句:陈忠良，你究竞想怎样洲那个男人默默接受着忠良对他的爱，同时也小心翼翼地维护着自己的家庭。他缺席的在场，映衬了忠良对他隐忍而浓烈的爱情;他在场的缺席，也验证了忠良不可抵达的彼岸这个男人对他全心全意地爱。
古希腊神话当中有一个为死者摆渡通过冥河的卡戎。凡是搭上卡戎这条船的人必须付出自己最珍贵的东西，才可以渡他到忘川的彼岸，寻得那个原初的自我。王心仁和陌生男子便充当着摆渡者的形象，在忘川的彼岸横亘着，等待美宝和阿良付出自由，付出爱情，付出人生最宝贵的东西。待他们抛弃那些生命中最关好的东西之后，才能抵达自由的彼端。
薇偌妮卡的在世命运只会是孤独的，没有男人愿意和懂得她的性感、死感和哀歌织成一体的身体灵魂，她注定遇不到懂得自己的男人。美宝和忠良的在世命运也是孤独的，因为王心仁和陌生男子的形象，在影片中始终充当着爱的接受者和沉默者。他们是爱之存在的见证物，却缺席所有和爱有关的记忆。他们是胆怯的、懦弱的、自私的，能给予美宝和忠良对于爱情的憧憬，却无法给予他们现实的爱情。他们在爱情中在场，却又总是缺席，是一种在场的缺席。他们其实仅起着中介的作用让双面薇若妮卡的相遇成为可能。让他们相遇、相知、相惜、相怜，让他们在宿命的掌心残酷摊开时，互相拥抱取暖。
三、死亡亦救赎
缺席的在场者，带着碎裂的灵魂和身体抵达彼岸，完成最后的使命便离开。所幸的是，美宝和忠良在忘川的彼岸，发现了彼此，看到了灵魂与肉体的契合。这是沉沦，亦是救赎。
美宝离开王心仁后在医院里做人流，一片空白的大脑里闪现出的却是阿良那个在她肚痛难挨时，捧起一捧玉兰叶，揉搓着散发芬芳香气木呐放于她掌心的男人。随着镜头切换至那个男人的画而在无限延伸至黑暗中的铁轨上，昏暗的路灯中，是那个男人沉默而温婉的笑容。在她几近崩溃的边缘，这个笑容温柔地安抚着她绝望的内心，成为她的最后一根救命稻草。 而经年之后的阿良，依然还是那么木呐和沉默。他依然静静守候在林美宝身边，陪她在几乎干涸的泳池中嬉戏。水下是死，水上是生。水而成为生死分界线。游泳池具有母腹的象征意义，一次次地跃入游泳池意味着一次次象征性地重归母腹。，泳池象征着在母体胎盘里最原初的保护，而几近干涸的泳池却象征着母体保护的缺陷和脱离母体的意向。这一刻，两个人在象征着母体的泳池中最终相认，获得原初身份的认同感，并相互温暖。
孔子曰:天地不合，万物不生。大昏，万世之嗣，君何谓已重焉洲孟子也曾提及:不孝有三，无后为大。冯友兰在《人死》一文中解释此种观念说:盖其所生之子孙，即其身之一部继续生活者，故人若有后，即为不死。对于阿良的救赎是:他收到了美宝最好的礼物美宝肚中的两个孩爪在父母眼中，孩子常是自我的一部分子女是他理想自我再来一次的重生机会。这两个孩子替代美宝陪着阿良一起成长并学会如何做一个合格的父亲。她们和忠良的关系共生并且契治而对于美宝，她和王心仁的爱情也终于有了完好的救赎，双胞胎延续了美宝未完成的生命，他们会像爸爸妈妈一样在青春年少的日子里懂得追寻自由和反抗;也会在玉兰花开的季节里，在公交站台上，把自己喜欢的好歌用耳线分享给忠良。
双生花，灵魂和身体生生相息，却注定要有一个是在场的缺席。但也正是在这种缺席中，才划开一个裂缝，救赎了另一半，使另一朵以旺盛的生命力继续活着并活下去。
因为恩慈，所以懂得。
