1.
“游妹，你在发什么呆？”妈妈的语气看似不经意，其实隐隐约约透着一些不耐烦。萧游一直在望着碗里的米饭粒，老半天了没动一下筷子。
最近妈妈换了一个工作，萧游觉得她整个人都绷得紧紧的，脸上也很少再有曾经那宛如阳光的笑容。
“林俐把‘阳光女孩’送给舒羽了。她说过一定会好好保存的，因为这是我‘亲手一针一针缝制出来、特地为林俐私人订制的’。”萧游低头扒了一口饭，想到林俐曾经说过的话，她觉得自己眼泪都要流出来了。
“什么‘阳光女孩’？你是说你昨天把自己关在屋子里做的那个小玩意儿吗？”妈妈似乎被什么勾起了无名火气，声调在微微上扬，身体也跟着僵硬起来，“陶渊明说‘盛年不再来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人’；孔子说‘逝者如斯夫，不舍昼夜’； 富兰克林说‘你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是构成生命的材料’； 川端康成说‘荒废时间等于荒废生命’； 莎士比亚说‘抛弃时间的人，时间也抛弃他’……你看看，古今中外的名人智者，哪一个不惜时若金？”
妈妈的话把萧游的眼泪都烘干了。
萧游理解妈妈的心情。妈妈是个能干的女子，萧游是妈妈一个人一手拉扯大的。在萧游很小的时候，妈妈就和爸爸分开了，每周一至五，萧游和妈妈住，双休日去爸爸家里。妈妈每天都把萧游的生活安排得井井有条，写作业、弹琴、练字、读古诗……什么时间做什么事情，清晰得犹如学校的课程表。在安逸的小城，基本都是三代同堂的家庭，像妈妈这样独立的女子不多。妈妈的个性和她的五官轮廓一样冷峻硬朗。
所以，每个双休日去爸爸家里，和爷爷奶奶以及那边的好多亲戚一起过周末，对于萧游来说就像去度了一个热闹的短假。相比之下，和妈妈一起的生活，过于平淡，过于安静。在同学们嘻嘻哈哈谈论去哪儿美食、去哪儿逛街购物、DIY了蛋糕发饰或十字绣之类的话题时，萧游偶尔会感叹自己和妈妈的生活似乎不像在人间。
2.
这阵子，班里流行剪短发。先是吴文文起的头，然后蒋书逸、邵一菲、姜珊珊……很快，班里三分之二的女孩都剪了短发。
林俐本来就是短发，所以这个潮流和她没什么关系。
萧游从小到大都是长发，妈妈虽然自己是短发，但总是固执地坚持长发是女孩子的象征。因此不管如何忙碌，总是把萧游打理得干净清爽，清新得宛如清晨草尖上的一颗小露珠。
面对着女孩子们旋风般的改变，萧游一点都没有心动。
从小到大，萧游都是个冷静的小姑娘，再怎么高兴，脸上的笑容都是轻轻浅浅，一如她说话的语调，总是不紧不慢、不高不低，似乎任何事情都干扰不了她的平静。
林俐是萧游幼儿园时就认识的同学，老天爷存心要把她们两个绑在一起似的，幼儿园时不是被安排在一组，就是被排在一条队伍里，要么睡在上下铺，反正是眼睛瞅着总能见到的那个位置。林俐是个活泼好动爱说爱笑的小姑娘，性格跟萧游的温吞水正好相反。
上小学后，萧游和林俐还是被分在了一个班级。有时是同桌，有时是前后座，或者隔壁排，最远也没超出过相隔三个座位的距离。
谁都想不到，这样两个个性迥异的孩子，会成为好朋友。
但事实就是那样，林俐和萧游总是被设定在很近的距离内，以至于所有的人，包括萧游自己，都认为她们两个是一对好朋友。
林俐会唧唧呱呱地跟萧游讲班里的各种事情，她的消息非常灵通，哪个老师喜欢吃什么、孩子多大、最偏爱哪个学生她都知道，同学的小秘密就更逃不出她的眼睛和耳朵了。萧游有时会反感林俐的唧唧歪歪，但每次林俐来给她讲这些八卦时，她又有些感动，觉得林俐是把自己当成了好朋友，才跟她说这些秘密。
“林俐，你说我剪个短头发，好不好？”萧游突然兴起，闷头闷脑地冒出了一句。
“萧游，你有没有搞错，你要剪短头发？！”林俐夸张地跳起来，“全班女生都剪短头发，你也必须留着，因为你是女生形象的代表！”
林俐的激动，让萧游觉得很开心，她觉得林俐这个好朋友真不错，还是挺了解自己的。
3.
林俐其实在班级中的人缘并不太好，班里的老师和同学，不管男生、女生似乎都不是太喜欢她。
一切都因为林俐的嘴巴。林俐的嘴巴太爱说、太能说，外婆只见过一次林俐，用了一句话评价她：“这小姑娘的嘴巴像剪刀瓣。”当时萧游没听懂，但她不是个爱追根问底的小孩，只是在心里默默地咀嚼着这句话，脑子里一直似懂非懂、隐隐约约地飘着外婆的那个句子。
整个班级大约只有萧游最耐心、也最安静地一直在倾听着林俐。
那一天，萧游在学校的食堂吃完了饭，就直奔东面的池塘，萧游认为这是整个学校最美的一个地方。萧游跟林俐约好了，午饭后一起去池塘边看看皮皮。皮皮是一只巴西龟，曾经是萧游的宠物，后来萧游把它放生在学校的池塘里。因为那里奇石耸立、绿树环绕，还有满池塘的鱼儿陪伴着，萧游觉得皮皮生活在这里比孤零零地待在她和妈妈的家里要幸福。
林俐挑食，不爱吃食堂的饭菜，人长得奇瘦，六年级的个子，却只有三年级的体重，急得爷爷奶奶不管刮风下雨，每天中午在家里做好饭菜，然后赶着来学校给林俐送饭。晴天，奶奶从爷爷的小面包车里拿出一张折叠式的小桌子，在马路边撑开，就变成了林俐的餐桌，等她吃完，再把小桌子一收，重新放回面包车里。雨天的话，奶奶就撑着小伞，拎着保温饭盒，迈着慢悠悠的步子来到班级，满脸热情的笑容跟班主任老师打招呼，让一向严格的班主任在那笑容中无法严肃地跟她讲班里的规章制度……
萧游在池塘边等了很久，一直等到午间管理铃声响起，都没等到林俐。萧游依依不舍地跟皮皮道别――其实今天萧游也没见到皮皮，她喊了好多次皮皮的名字，皮皮都没浮上水面。但萧游知道皮皮在水里，在跟那么多鱼儿伙伴玩耍，所以她很为皮皮感到开心。萧游只要来到池塘边，对着水面说说话，就像见到了皮皮，就像在跟皮皮交谈。 其实萧游也并不是很乐意跟林俐一起分享皮皮，是林俐听到萧游说起皮皮的事――皮皮和萧游分开时，一直浮在水面，久久不肯离开，直到萧游跟它说“我会经常来看你的”，它才慢慢地划动着小短腿，潜到了水里面――林俐缠着萧游说了好多次，萧游才答应带她来见皮皮。
萧游走进班里的时候，看见林俐说说笑笑地和朱芳雨等几个女生在一起，脸上明显带着一些夸张的笑容，声调也比平时要亢奋一些。
“林俐――”萧游张张嘴，喊了一句林俐的名字，又合上了嘴巴，把想问的话一起静默了。
“萧游，刚刚我跟她们打排球去了，正好她们缺一个人……”林俐开心地说着，似乎忘了早就和萧游约好的事情。
萧游笑笑，看着林俐脸上的笑容，她有那么一点为她感到高兴，又有那么一丝可怜林俐，还有那么一丝自己也分辨不出的滋味……
4.
萧游的改变是在来例假之后。也许是妈妈比较明智，她细心地捕捉到了萧游身体的一些微妙变化，提前给萧游买了一整套应对青春期生理、心理变化的书籍，所以萧游是有了充分的准备迎接自己的成长的。
一切似乎是在突然之间，又如水到渠成般自然。不知不觉中，萧游在妈妈面前一改平时温吞水的常态，变得伶牙俐齿，甚至嬉皮笑脸。
其实，萧游是为了逗逗妈妈开心，让她多笑笑。背地里，萧游从网上、书上没少背笑话和无厘头的脑筋急转弯。萧游现在常常觉得妈妈很辛苦，看到同学的妈妈总是打扮得光鲜漂亮，而自己的妈妈总是穿着灰扑扑的衣服，萧游就觉得很心疼。其实妈妈的身材很好，五官也漂亮，是个美人坯子，但妈妈总是无暇打理自己，一心扑在工作和孩子身上，回家就是柴米油盐和督促萧游琴棋书画。
妈妈不爱发脾气，不管萧游做错什么事情，妈妈从不骂她，更别说打她，妈妈总是示范一遍，然后让萧游照着正确的模式再来一次。实在生气了，妈妈就沉默。妈妈的沉默，让萧游心里很难过，比用刻薄的语言骂她、粗暴地打她更让她难过（虽然萧游没受到过这样的待遇）。妈妈的坚韧隐忍让萧游变得异常地早熟。
“妈妈，我想剪短头发。”晚饭过后，萧游第一次提出这个请求。
妈妈抬头看看萧游，似乎在研究一个她不懂的问题：“你给我10个剪短发的理由。”
“呃……”萧游知道，妈妈不乐意她剪短发。
“妈妈，您留长发吧。”妈妈的发质很好，阳光下总是闪着晶亮的光泽，虽然忙碌，但每天的发丝里都飘着一股淡淡的幽香。唯一的遗憾就是，从小到大，萧游都没见过妈妈长发飘飘的样子。萧游一直为妈妈的短发惋惜。
其实，在离婚之前，妈妈一直留着一头漂亮的长发，也许是为了某个告别的仪式吧，妈妈就剪了短发。可惜，妈妈再没有把头发留长。
“呃……”妈妈学着萧游的语调。似乎是受了萧游的影响，妈妈最近也慢慢变得有点幽默起来。
萧游听懂了，妈妈对这个提议其实是有那么一点心动的。
5.
这一阵，林俐没像以往那样黏着萧游，她跟朱芳雨她们玩得挺多，林俐的排球水平不错，很能在球场上风光起来。
萧游常常远远地看着林俐她们玩球，萧游天生没有运动细胞，从一年级开始，体育课便成了她最发愁的一门科目，无论她暗自怎么努力，都只能在及格线徘徊。幸好妈妈看到了萧游的努力，每回萧游暗自神伤的时候，妈妈就安慰她：“游妹，你看人的五指，粗细高矮各不相同，但每个都有每个的用处与优势。你只要了解自己的优势，并把它们发挥出来，就是个很棒的小孩。”
萧游经常觉得妈妈是世界上最好的妈妈，她对自己要求严格，但不苛刻，也懂得自己的心思，常常在一些小事上毫无原则地迁就自己，比如对于自己收集铅笔、橡皮之类的小嗜好，简直到了宠溺的境地。
最让萧游佩服妈妈的是，妈妈从不抱怨，也从不把坏情绪发泄到自己身上。有次萧游听林俐说，她妈妈因为心情不好，看到林俐的家庭作业错了一道题，就把她整整骂了半个小时。林俐说其实她的作业常常有错，妈妈心情好的时候就会忽略这些，心情不好自己就遭殃了。
听林俐说那些的时候，萧游忽然觉得自己很幸福。
有那么一段时间，萧游心里总是隐隐约约地失落着。特别是去爷爷奶奶家的时候，或者是从爷爷奶奶家回来的路上，萧游心里总是特别难过。有时在路上看着别人一家三口说说笑笑地走在一起，萧游也会假装遇到什么事情而转过头去。
在萧游十二岁生日那天，妈妈亲手给萧游做了一个蛋糕，为此妈妈很隆重地准备了一段时间：购买烤箱、烘焙工具等各种材料，对照着书本认真研究烘焙方法，还特意打了好多电话给她的烘焙达人同学……那天，妈妈还买了一瓶香槟，一反常态地给萧游倒了一杯：“游妹，这是你人生的第一个本命年生日，也代表着你正式进入少年时代，祝贺你！”
平时从不饮酒的妈妈豪爽地一口饮尽了杯中的香槟，然后又倒了一杯：“妈妈很失败，没能给你一个幸福完整的童年，请你原谅。”
萧游的眼泪几乎要铺天盖地地涌出来了，她不知用了多大的劲儿，终于克制住了这种冲动。她也一口饮尽了杯中的香槟：“妈妈，谢谢您，让我成为最幸福的小孩！”
蜡烛点上，电灯调暗，在摇曳的烛光里，妈妈和萧游彼此深情地对望着。
“游妹，许个愿望吧。”妈妈说。
“我要许三个愿望！”萧游故作顽皮地说着。
“第一个愿望：愿我心目中最美的女神――我的妈妈永远平安、健康和快乐！”萧游大声地说着。
“第二个愿望：希望能看到我的妈妈长头发的模样！”
“第三个愿望：我想剪个短发！”
“关于那剪短发的10个理由嘛――1.喜欢短发；2.短发好看；3.短发好打理，可以节约早晨的宝贵时间；4.短发好洗；5.班里剪短发的人少，显得特别点（萧游知道妈妈对班级风尚很不了解，所以把这条也编进了理由中）；6.风吹来时，短发会让你显得很帅；7.偶尔配合墨镜，可以耍耍酷；8.短发不跟大脑争营养，可以确保大脑优先得到营养，保持充沛精力；9.洗头后容易吹干；10.拔白头发少痛点（妈妈曾在萧游的头发里找到过一根白头发）。”萧游俏皮地说着。可能是因为香槟的缘故，萧游觉得胃里有一丝丝的难受。
白天，林俐把萧游的秘密告诉了别人。
其实，那也说不上是什么秘密。因为爸爸妈妈分开已经8年了，萧游也适应了这样的生活，她甚至觉得这种生活也没什么不好，至少大家都很平静，没有谁看起来是不快乐的。萧游记得从前的妈妈总是紧锁着眉头，对自己总是很不耐烦，自己稍微多说了几句话，妈妈就会朝她很大声地吼叫。所以，萧游很害怕没离婚时的妈妈。
但是，自从妈妈离婚后，萧游觉得妈妈变得越来越温和、美丽、善良了。
那真是一个很奇怪的变化。
因为萧游在班里和同学们的交往不多，什么同学生日、亲子聚会之类的活动，萧游和妈妈都不喜欢参加，所以大家对萧游的生活都很不了解。萧游喜欢这种距离带来的神秘感。她不喜欢同学们太了解自己的生活。
但是，林俐破坏了这一切。
课间，萧游去上了一趟厕所，从卫生间回到教室的时候，看到几个女生围在林俐边上，她听见林俐在小声地说：“萧游是个单亲家庭的孩子，这个秘密她只告诉了我。”
林俐的那句话一直扎在萧游的心上，如一根怎么也拔不出来的芒刺。
其实，萧游已经不介意爸爸妈妈离婚的事了，但是萧游觉得这些事情，如果由她自己宣布，会更好。
还有一个月，萧游就要小学毕业了。萧游知道这次会和林俐分开了，因为她们中学的辖区并不在一起。想到不久之后，自己会和林俐分开很久，萧游就觉得应该好好珍惜这份难得的那么久的同窗之谊。
但是，一次一次的，萧游知道自己真的伤心了。或许林俐是无心的，或许自己只需要对一些事情不必那么在意，便依然可以像是什么都没发生过一般，重新快乐地聆听林俐。
所以现在，萧游必须举行一个小小的仪式，让自己重新恢复快乐。那么剪个短发，就成了萧游能想到的最隆重的一个仪式。
