不在梅边在柳边
新春里，我送给朋友们的新年贺卡，就是丰子恺画作制成的明信片。他的笔下万物有灵，一张张画作简洁美好，春意盎然，令人心生欢喜。 画中，柳丝如烟处有一座小屋，远远望去，客舍青青柳色新，低矮的竹篱笆墙围着小院。一双乳燕翩翩飞来，母亲就坐在柳树下，忙着手里的针线，小女孩仰着桃花般的小脸，指着天空的一双燕子，对妈妈说：妈妈，看，燕子又飞回来筑巢了！孩子满眼喜悦，想必母亲的心和她一样喜悦。他们每年春年等一位朋友回来，他的画里满满都是人与自然的款款深情。丰子恺的画诗情流淌，不在梅边，就在柳边。
他爱画柳树，昔我往矣，杨柳依依。《翠拂行人首》这幅画，仿佛就是一首小诗。一夜春风，江河万里就掩映在无穷的绿色里，清清河水边，走来两位女子，一位女子手里牵着孩子，天空里紫燕翻飞，河边碧草青青。让人想起那句诗：“三月三日天气新，长安水边多丽人”。香港作家小思先生喜欢丰子恺先生的画，用“翠拂行人首”这句诗做她散文集的书名，其中收录了许多篇她解读丰子恺画作的文章，她雅正的文风和丰子恺先生的画风心心相印，可见，无论光阴过去多少年，丰先生的艺术魅力依然感动了许多人。我喜欢先生另一幅《小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花》。茅屋前，竹篱旁，寒梅盛开，只觉清气满怀。三人围坐小桌前，坐对一树红梅，如同坐对一位挚友，梅花原是历代文人的知己吧。此时，品茗、闲谈、吟诗、也可把酒话桑麻。他的画有古风，含蓄简静，纯净天真，雅兴悠然，充满了中国画的意境之美。母亲手里牵着胖胖的小宝宝，他还在蹒跚学步，路都走不稳。四五岁的小女孩仰着头，伸手去接空中的落花，花儿闲闲自落，燕子衔着春泥回来做窝了，这是《衔泥带得落花归》中的情景。又是一年春归去，落花本是无情物，化作春泥更护花。残红点点，记取人间多少美好的回忆。他喜欢画樱桃，一扇典雅的木格窗前，碧绿的芭蕉随风摇曳，桌上白瓷盘里摆放着红玉似的樱桃，有红蜻蜓从窗外飞进来，一支点燃的香烟升起袅袅青烟。红红的樱桃，映着翠绿的芭蕉，色彩明丽，生机蓬勃。《红了樱桃绿了芭蕉》，大概是缘缘堂暮春时节美好的写照，一派恬淡安然，岁月静好。这幅画选题自宋代蒋捷的诗句：“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”他的画里有诗，还有剪不断、理还乱的春愁和惆怅。令人感叹年华似水，人生易老。
《溪家老妇闲无事，落日呼归白鼻豚》一幅画中，茅屋几间，门前有老树和溪流，落日余晖里，白发的老婆婆一声声唤它回家，它不是海豚，只是一头长着白鼻子身上有黑白花的小猪。这样的景象，一次次出现在梦里。恍惚间，我看见慈祥的祖母站在粉墙黛瓦的小屋前，一声声呼唤它们回家，不是这只白鼻豚，而是几只母鸡和一群毛茸茸的小鸡。
看着画中岁月，已经过去几十年。匆匆流年，浮生如梦，可是他的画里温情，永远不会随着光阴流走。在他的故居，石门湾的水依旧潺潺流淌着。这里曾住着一位画家，看着墙上的照片，他戴一副黑边框的眼镜，留着一大把雪白的胡须，满脸盈盈的笑意，温和慈善，我觉得他不是画家，他只是天下孩子们仁慈的父亲。他用一支画笔反反复复画着：杨柳、梅花、燕子、斜阳、流水、月亮、羊群、小狗、孩子、老人、车夫。漫漫人生，烽火连天的抗战岁月，他依然没有放下手中的画笔。有时，觉得他的画于战争而言，是极不合时宜。可是，无论怎样的悲伤苦难，流离失所，乱世里人们心里向往的，都是一派平安祥和，春和景明的景象。他的笔下皆是唤醒，一如春风唤醒大地，唤醒人性里温情祥和的一切。他就是这样，用率真、纯净的一颗心爱着，爱着尘世值得爱的一切。
天地有大美而不言。他画着尘世大美，画着有情人间。
有诗言：“零落成泥碾作尘，只有香如故”，是描写春日的落花，我以为，这句诗是送给丰先生的，他的画里分明有清幽的花香。因为，即使在寒冬里，看着他的画，就听见他说：借问过墙双蝴蝶，春光今在阿谁家？
丰先生画似春光！
梦见梅花梦亦香
春寒料峭时节，读画家张震先生的画，穿长袍的男子，手里擎着一枝红梅，向你走来。画上有诗：折得花枝待美人。画中人笑意妍妍，憨态可掬。这幅画就挂在我的书房里，读书累了，望一眼画，只觉喜气盈然。他爱画梅花，一个人依着一株梅树，低着头酣睡。树下落红翩翩，一只装酒的葫芦也躺在地上，和主人一起睡着了，梦见梅花梦亦香。看他笔下的僧人，三两笔淡墨，四五笔线条，洒脱飘逸，行云流水，寥寥数笔，勾勒出的人物，神形兼备，栩栩如生，皆是禅意。画上两个僧人骑着毛驴，踏雪而来，毛驴的黑映着白衣的僧人，骑着毛驴的僧人咧着嘴笑了，酣然淳朴，一派天真。真是：心中有喜，便无苦悲。我喜欢另一幅画《雨中痴读》。下雨了，他撑着一把雨伞，手里捧着一本书，读得忘乎所以，沉醉痴迷，好书如佳酿，哪里还听得见雨声风声？艺术的至高境界，大概剩下一个字：痴。他善用枯笔淡墨，简洁灵动，闲逸随性，画出文人内心淡泊、淡定、淡然、高洁的情怀。他的画有一种清新、清雅之气，朴素脱俗。画中人儿，不论读书、对弈、听风、赏花，皆神情安然，悠闲自得，那也是文人一生追求的境界吧。
张震先生的画属文人画，几分古意，几分闲雅，几分邪气，几分仙气，令人难分古今，爱不释手。他的画离现实远吗？好像又不远，那是许多文人心里的梦境。或去踏雪访友，静听松风，或树下读书，品茶听琴。他的画里有诗情，看他的《佛手红莲笺》，一只佛手上轻捻一朵红莲，说不出的清雅和禅意，这是他送给大师董桥先生的一枚莲花笺。
近年文人画在网络火了，以老树为最，南京张震先生堪称代表之一，他的画散淡飘逸，有文人风骨。所以，坊间就有“北老树南张震”之说。张老师哲思小语：“凡是能离开的，都不是爱人。艺术上亦是如此。”令人莞尔。艺术是情趣的活动，他三十年来钟情艺术，画画、习字、写作、摄影、策划无所不精。我问他画画的心得，他只回答两个字：玩玩。人家是玩物丧志，他却能玩物成家。对艺术如此痴迷的人，皆有一颗天真纯净的赤子之心。 他学画极有才华，无师自通，他的画看似线条简单，其实背后的支撑，全来于他的学养和对中国画的理解。他沉迷于画中，画着画着，就自成独特风格，有着很大的个人特征和读者辩识度。他每天画画、习字，痴迷其中，也乐在其中。一幅画，有时候要画几十遍，上百遍，不如意时，就会反复研画，直至满意。那些画充满禅意。他说：“禅文化是自悟自省，不偏激，不执着，全在随缘。”说得多好！随缘自在，在画里，是哲理和禅思，在人生里，那是另一种从容豁达的境界吧。他笔下的梅，清瘦如女子，暗香袭人。那棵松树也是瘦的，风骨铮铮。一个人坐在松树下，仰着头，静静听着风声。神态悠然，内心安宁。令我想起宋代马麟有一幅画《静听松风》，风吹过针叶状的植物，大概是发不出多大的声音，当一个人内心安静时，才能听得见风入松林，松涛阵阵。在他的画前，心一瞬间沉静下来。只有远离喧嚣的人，才能听见自己内心的声音。他的画讲究留白，笔墨之妙，妙在疏密，黑白相继，虚实有度。老子说：知其白，守其黑。这是人生的格局和气象。而画中的知白守黑，是懂得留白与节制，其实人生也是一样，若没有留白，就没有心灵的呼吸。张老师的书法，一笔一划，出奇的文雅、安静、有书卷气，极少有烟火味。任何一门艺术，只有到了沉静的境界，才有动人心魄的大美。不喧嚣，不热闹，不绚丽，一清如水，平淡天真。人间最动人的艺术，都是因为一个“静”字，安静是一种奇异的力量。难得他的画和书法，如此安静。读他的画，仿佛闻得见梅花的寒香。画里深情，唯有花知。
飞扬的芦花
我在书店买了一本《海子作品精选》。翻开书的扉页就看见海子的照片，一双清澈的眼睛，满含笑意，如同春天的早晨。下巴上留着胡子的一张脸颊，却掩饰不住孩子般的纯净和天真。
多年前，喜欢海子是因为他的诗：姐姐/今夜我在德令哈――草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴。”
“芦花丛中/村庄是一只白色的船/我的妹妹叫芦花/我的妹妹很美丽。”海子其实没有姐姐和妹妹，而他的姐妹们在他的诗歌里永生。
有人去海子的家乡看望他。海子的母亲和他走在田埂上，海子躺在故乡的松树林里，远处是荷塘、芦花、草地和庄稼，深秋的风狂野地吹着，可是却吹不干母亲眼里饱含的泪水。
他的母亲说，海子从小就很聪明，三岁时学着识字，而且过目不忘。天资聪慧的海子，十五岁从家乡安徽庆阳考入北大，十九岁从北大毕业在中国政法大学任教。海子的美学课很受学生欢迎，学生们经常要求他在下课前十分钟朗诵他的诗歌。
蹒跚走在查湾田埂上苍老的母亲，竟然能随口吟诵他的诗句：“从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海/春暖花开。”看来，最懂得、最疼爱海子的人，大概就是他的母亲了。母亲说，这些年，时常有人不远千里来看望海子，他们询问海子的过去和童年，母亲的眼中就常常含着流不尽的泪水。他们叫他――诗人海子，只有母亲叫他海生，故乡的人们叫他海生。
他的诗歌《四姐妹》中：“荒凉的山岗上站着四姐妹/所有的风只向他们吹/所有的日子都为他们破碎。”
海子的姐妹也许是他爱过的女子，我想。可是，海子除了是一位诗人，也是一位普通人。在寒冷的尘世间，如果她能给他一点尘世的暖意，如果，深沉的寒夜里有一盏灯火在等他，有一个美丽的女子依在窗前盼他回来，他就不会决绝地离去。这位天才的诗人，即使在沉沉的黑夜里他的灵魂也是醒着的。所以，他注定比平常人体会到更多的疼痛和苦难。
有一种花名叫夕颜，俗语称牵牛花。它长在篱笆外，溪水边，它只开在清晨的露水中，太阳一出来就收起花瓣，枯萎了。就如同海子的生命，还没有完全盛开就凋零了。天才是否都是这样？脆弱、短暂、美好，命如夕颜。
海子走后，他的朋友去昌平他的住所看看。简陋的房屋，四壁空空。除了数不清的书籍，就看见墙上帖着一张凡・高的油画。他那么喜欢画家凡・高，在诗歌中，他称凡・高是“瘦哥哥”。他写给画家的诗歌：“瘦哥哥凡・高，凡・高啊/从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还是你自己”
除了凡高的画，他的房间里没有电视机，甚至没有一台录音机。诗人是在清贫、孤苦、寂寞中继续他的写作，他不会跳舞、唱歌、打牌和其他的娱乐。现实生活中的海子没有一所房子，能面朝大海，春暖花开。他在这里写下村庄、麦子、芦花、大海、姐妹、母亲。他写下遥远的故乡和土地。他写下爱。
如今，海子静静躺在查湾的泥土中，能看得见远处的一丛丛雪白的芦花，看得见芦花丛中的村庄和白发的母亲。海子应该安心了。
李娟，陕西长安人，陕西省作家协会、中国散文学会会员，《读者》《格言》《文苑》等报刊签约作家，《语文报》《北京青年报》《青春美文》《时代青年》等报刊专栏作家。散文作品多次入选全国散文年选和散文年度排行榜，入选中学生读本和全国中学生高考、中考语文试卷。出版散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》等。散文作品见《读者》《散文・海外版》《创作与评论》《人民日报》《格言》《散文选刊》《散文百家》《青年文摘》《意林》《视野》《品读》《思维与智慧》等。曾获得第五届“冰心散文奖”、首届“孙犁文学奖”及第二届“中国徐霞客旅游文学奖”。
