“我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”这是莲子刚学说话那会儿，学会的第一句完整的话。
这句话是爷爷教她的。虽然多数时间爷爷都在土地庙里给人拔牙，没有像别人的爷爷那样天天待在家里，可莲子还是跟爷爷最亲。
现在，莲子七岁了，还依然以自己的爷爷是土地庙里的拔牙师傅为荣。
最近，她不知道从哪里听来有名片这回事，就给爷爷做了一张名片。
她从图画本子上撕下一张纸，名片上写的爷爷的身份是“拔牙师傅”，爷爷的工作地点是“老鹰山上的土地庙”。“师傅”、“老鹰”、“庙”这几个字莲子不会写，就用拼音代替。
她有点犹豫要不要把爷爷的名字写上去，想了半天，咬咬牙，还是写了上去，名片上多了一个歪歪扭扭的名字“张大牙”。莲子不知道那其实是爷爷的绰号，村里的人都这么叫爷爷，她以为爷爷就是叫这个名字。
一模一样的名片做了好多张，莲子看到一个不认识的人，就发一张自己做的名片给人家，还一脸认真地跟人家说：“我爷爷是拔牙师傅，你的牙齿要是烂了，就去找他。我爷爷拔牙可好了，又快又准。”
“你爷爷是谁啊？”
“我爷爷是张大牙。”
问的人就会哈哈大笑或者微微一笑，露出牙齿。
然后，她会张开自己的嘴巴，给人家看：“看，我的牙都是爷爷拔的。我爷爷拔牙一点儿都不疼。”
莲子又是做名片，又是拿自己当活广告，都是因为最近找爷爷拔牙的人越来越少了，每天晚上爷爷都蹲在院子里抽烟，闷闷的，也不来逗莲子玩了。
有一次，莲子看到爷爷抽完烟，站起来的时候长叹了一口气说：“现在路通了，都去城里医院拔牙了，把我这个老掉牙的拔牙师傅给忘记喽。”
莲子知道爷爷不开心。莲子心疼爷爷。村子里好多大人，小时候的烂牙齿都是爷爷拔的。有些人牙齿里有了洞，也是爷爷给补好的。
爷爷还讲过很多人拔牙的事儿呢。村子东头那个如今高高大大的小龙，小时候拔牙，爷爷一人对付不了，每次都得全家几口子人一起出动，把他死死按住，他才不会跑掉。有一次，小龙踢得太猛，还在爷爷的腿上踢出了一片乌青。“后来那小子果然去练武术了。那时候就劲儿大。”有一次爷爷回忆的时候说。
至于爷爷为什么会在土地庙里拔牙，莲子好像听爷爷说，这地方是村里分给他的。因为其他的房子村里都要派大用场。牙齿是小事情，就把一个处于最偏僻位置的土地庙分给爷爷当诊所了。
可就是这么个小事情，爷爷也认认真真干了一辈子。每天早上起来，爷爷都用软布把自己的箱子仔仔细细擦一遍，把拔牙的工具在箱子里整整齐齐码好，然后背着箱子去土地庙上班。
土地庙里就爷爷一个拔牙师傅，他本来带过一个下放到村子里的知青徒弟，后来听说去省城读书了，就再也没有回来过。自从那知青走了以后，爷爷再也没有带过徒弟。爷爷说，他一个人能行。
莲子有一次问爷爷：“那个徒弟为什么老是不来看您？爸爸就经常去看他的木匠老师傅。”爷爷抽了一口烟说：“这里太偏僻，从省城来一趟不容易。”
自从村子到城里的新公路造好后，去城里拔牙的人越来越多了。
莲子拿着她给爷爷做的名片，还跑到村口的汽车站，挨个对等车的人说：“你是去城里拔牙吗？你不用去城里拔牙，拔牙找我爷爷就可以了。我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”
村里的有些人认识莲子，刚在城里餐馆当上帮厨的二青子还开玩笑：“莲子，你爷爷还派你来招揽生意啊？”
莲子不知道什么是招揽生意，但她感觉得出二青子语气里的讥诮。她眨了眨眼睛，扬起头说：“二青子，我爷爷说过了，你的乳牙都是他拔掉的。那时候，你爱吃麦芽糖，一口烂牙齿，没有一颗好的。拔牙的时候还使劲踢我爷爷。你还记得吗？”周围的人一阵哄笑。
二青子的脸一下子红了。他转身就猫着腰，像个小耗子似的一下子钻进了笼子似的车箱里。
一个来村里玩的城里老爷爷俯下身跟她说：“小姑娘，你找一张大点儿的纸，把这些字写上去，贴在大榕树上，就不用这样跑来跑去了。来这里等车的人、路过这里的人都会看到。这叫做广告。”
莲子真的“噔噔噔”跑回家，从月历上撕下上个月翻过去的那张，用画画的水彩笔把名片上的那些字都写在月历纸的背面。她甚至还画了一张地图，标出从村口大榕树到土地庙的线路，中间要经过几排房子、几个岔路口，甚至还有一个池塘、一个奶牛场，莲子都给详详细细地画了出来。
写完了广告，她剪下四截透明胶布，在月历纸的四个角上都粘上一块，然后她拿着月历纸，站到小凳子上，把它贴在了大榕树上。
莲子用拳头擦了擦脑门上冒出来的细细密密的汗珠，用拳头又重重按了按透明胶布，让广告不要掉下来。
她贴完广告后，端端正正坐在小凳子上，只要有人过来，她就站起来跟人家解释，上来第一句话就是：“我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”
一直到吃晚饭的时候，莲子妈妈找到了大榕树下，才把莲子叫回去。
晚上睡觉前，莲子还在惦念着大榕树上的那张广告。
天刚蒙蒙亮，她就醒了。虽然天还没有亮透，莲子还是利索地套上衣服裤子，头发也没有梳，一口气跑到了村口大榕树下。
贴在榕树上的广告不见了。连透明胶布也没有了。
莲子一屁股坐到小凳子上，“哇啦哇啦”哭了起来。
才过一个晚上，她贴上去的广告就不见了。不知道是风给吹走了，还是鸟给叼走了。
莲子哭得正起劲，一抬头就看见了一个大姐姐，留着披肩发，穿着绿色的长裙子，眼睛乌亮乌亮的，正低着头认认真真地看着自己哭鼻子呢。
“哎哟，小妹妹，怎么啦？这么早就坐在这里哭鼻子？”大姐姐弯下腰温柔地问莲子。
有人对自己表示关心，莲子哭得更凶了，委屈一下子都翻了上来。她“哇啦哇啦”地哭着，把爷爷的委屈也一并哭了出来。 哭得没有劲儿了，她才断断续续把最近没有人找爷爷拔牙，她自己给爷爷做了名片到处发，还在这里贴了广告，结果才过了一夜，广告就没有了的事情一股脑儿告诉了绿裙子大姐姐。
“你刚才说你爷爷是谁？”大姐姐蹲了下来。
“我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”莲子说。
大姐姐笑了笑：“你别哭啦，我帮你一起想办法。”
“我早不哭了。”莲子“腾”地从小凳子上站起来，用手背抹干自己脸颊上的眼泪。
“我跟你说，我爷爷拔牙有绝活儿。他可以用一根白棉线把小孩子的烂牙齿给拔下来，而且一点儿都不疼。如果是怕疼的小孩，他还会讲个小笑话或者小故事分散他的注意力，趁小孩听得入神，他就一拉白棉线，把牙齿给拔下来了。我的牙齿就是这么被拔下来的。”
“哇，那你爷爷是很厉害。”大姐姐睁大眼睛，还竖起大拇指。
“大姐姐，你住哪里啊？”莲子问。
“我啊，就住这村子里。”
“我以前怎么没有见过你？”
大姐姐轻声说：“这是个秘密，你可别告诉别人啊。”
莲子使劲点头：“我不告诉别人。”
大姐姐指了指大榕树：“这就是我家。”
莲子心里一惊，原来古老的大树里真的住着树精。跟她原来想的一模一样。
莲子想：既然是树精，那说不定还认识土地公公呢。
她问：“那你认识土地公公吗？”
大姐姐的头往后一仰，清脆地笑了起来：“当然认识啦。”
莲子说：“土地公公那么老了，应该也有烂牙齿吧。你能不能跟土地公公说说，让他找我爷爷拔牙呢？”
大姐姐眼睛里含着笑意说：“他害怕你们人类，不敢露面。”
“我爷爷就在他的地儿拔牙，他每天看着，应该知道我爷爷拔牙很棒的。”
“那我帮你去问问土地公公吧。”大姐姐说。
莲子在口袋里摸出了一张自己做的爷爷的名片，还掏出铅笔，用力地在上面写上自己家的地址。
“我们家还没有电话。土地公公要是答应了，你就来我们家，跟我和爷爷说一声，爷爷好做些准备。给土地公公拔牙可得特别认真准备。”
过了一个星期，莲子还没有等到绿裙子姐姐。天天在家里等，莲子等得有些不耐烦了。
她干脆跟爷爷说：“爷爷，我今天跟您去土地庙吧。”
莲子心里打定主意了，她要自己去跟土地公公说说，一定要说服他，让爷爷给他拔牙。如果爷爷给土地公公拔牙拔得好，一传十，十传百，估计这一带所有的神仙、妖精都会来找爷爷拔牙。这么一来，爷爷的生意就会越来越好。
当然啦，她要先好好检查检查土地公公的牙齿，如果他的牙齿真的一颗都不烂，也不能强迫他拔掉好牙。
听莲子说要去土地庙，爷爷说：“好啊，有人做个伴，总比一个人孤零零地待着抽烟好。”
爷爷把东西收拾好，背上箱子，莲子拉着爷爷的手，“腾腾腾”地往老鹰山走去。
土地庙就在老鹰山的山腰上，土地庙的门口还有个跟莲子家的黑猫的眼睛一样碧绿的小湖。湖中央有一个很小的小岛，上面密密匝匝地长着树。树的枝干像仙女的头发一样垂下来，一直浸到水里。莲子相信湖里有水精。
莲子还猜小岛的树丛里肯定藏着一张可爱的小床，水精半夜里会爬到岛上，摸到小床上睡觉。否则，水精在水里怎么睡觉呢？
她经常来这里玩，爷爷给人拔牙的时候，她就一个人漫山遍野地跑来跑去，有时候她跑累了干脆躺在山坡的绿草地上，好像还能听到地下传来细细的说话声音。她觉得那是山精在跟自己说话，叫她脚步轻点儿，别把山精的梦惊醒了。
这天，莲子刚迈进土地庙，就愣住了――已经有一大帮人在土地庙里了。
莲子的爷爷更是傻眼了，几十年了，这个破旧的土地庙里从来没有这么热闹过。
莲子打量着挤在土地庙里的人，这些人，她一个都不认识，看上去都不是村子里的人。
她正纳闷，肩膀突然被人轻轻拍了一下。
“大姐姐！”莲子开心地叫了起来。
正是那天在大榕树下碰见的那个绿裙子大姐姐，不过今天她的头上盘着高高的发髻，穿着灰色的裙子，看着像是古代侠女的打扮。
“啊呀，你上次给我的名片，我找不到了，所以我没有去你家。”大姐姐说。
“这些人都是来找我爷爷拔牙的吗？”莲子问。
大姐姐没有回答莲子的问题，转过身，对那些在庙里到处转悠的人喊了一嗓子：“喂，拔牙的医生已经来了，你们要拔牙的快过来。”
“来了。来了。”一个小伙子挥了挥手。
“那个，那个土地公公，他答应让我爷爷帮他拔牙了吗？”莲子对土地公公念念不忘。
“哦，你等一会儿。”大姐姐跑开了。
过了一会儿，大姐姐拽了一个老公公过来。只见他穿着粗布衣服，打着绑腿，头上梳着发髻，看起来很慈祥。正是莲子想象中的土地公公的模样，美中不足的是胡子还不够长，和莲子想象中的胡子还有点距离。
“这就是土地公公。他刚好有一颗牙要拔。”
穿着古装的老公公连忙捂着右边的脸颊说：“是的，昨天晚上刚犯牙疼。”
莲子的爷爷有些发愣，还没有反应过来。老公公在莲子爷爷的耳边低语了几句。爷爷点点头。
“土地公公”在爷爷对面的椅子上坐下，爷爷把钳子、镊子、碘酒之类的东西从箱子里拿出来，在桌子上的白色瓷盘里一字排开。
莲子仰头看着“土地公公”，又转过头对大姐姐说：“你说神仙拔牙的时候会不会喊疼？”
大姐姐扑哧一笑：“你不是说你爷爷很棒，拔牙一点儿都不疼吗？”
莲子不好意思地用手搔了搔脑袋：“那总归会有那么一点点疼的吧！”
莲子爷爷给“土地公公”打麻药的当儿，大姐姐走开了，过了一会儿，又拉了一个老爷爷过来。
这个老爷爷也穿着古装，胖乎乎的，穿的是蓝色的绸缎袍子，还戴着高高的官帽，莲子觉得他看起来一点儿都不像神仙。
莲子轻声对大姐姐说：“他看起来一点儿都不像神仙。”
大姐姐笑着摸摸莲子的脸。
爷爷神情专注地拿着钳子给“土地公公”拔牙，然后又给胖乎乎的老爷爷拔牙。他们都没有喊疼。
爷爷没有在拔牙的时候把“张大嘴”说成“张大牙”，没有讲故事，也没有讲笑话。
拔牙的时候，没有人逃跑，也没有人踢爷爷。莲子放心了。
这天，爷爷一共给四个人拔了牙。土地公公，胖乎乎的老爷爷，小伙子，还有那个大姐姐。自从新公路造好后，他已经好久没有一天之内给这么多人拔过牙了。
拔完牙，爷爷和莲子走在回家的路上，莲子不停地问：“爷爷，土地公公在您耳朵边说的到底是什么啊？”
可是爷爷光是抽烟，就是不说话。实在被莲子问急了，爷爷就说：“等我晚上喝够了酒就告诉你。”
吃晚饭前，莲子特地跑到厨房给爷爷温酒。她从碗柜里拿出一个最大的海碗，把酒倒得满满的。
饭桌上，爷爷端起了酒碗，“咕嘟咕嘟”一口气把整碗酒都喝了，喝完酒，他“砰”地放下酒碗说：“今天是我最后一次拔牙了。”
莲子的妈妈有些反应不过来，她很少看到莲子的爷爷这样喝酒。她站起来说：“爸，我给您去盛饭。”
“不过我很高兴，今天还给土地公公拔牙了。”爷爷看了一眼莲子，补充道。
莲子抬起头，看到爷爷的眼睛里亮晶晶的。莲子的眼睛也一下子湿润了。
从那天起，爷爷再也不去土地庙拔牙了。因为那儿成了古装剧拍摄基地，村里已经把土地庙租给影视公司了。
不过，莲子还是会像以前一样告诉别人：“我爷爷是土地庙的拔牙师傅。他拔牙一点儿都不疼。”
最后，她还会再补充一句：“我爷爷还给土地公公拔过牙呢。”
