他拿着低保金，是一个看上去不具备做好人好事条件的老人。但他自发修了25年路，被人们称为“最美的修路爷爷”。他将这件好事做了25年，让大家看到了爱的长度。在他82岁身患胃癌之际，无数陌生人涌到他的身边，一个又一个好心人让老人的后续治疗成为可能，他们让我们看到了爱的厚度。
把脚下和心里的道儿修好
1987年，张作梓带着妻子王秀美和三儿一女从山东安丘迁到辽宁沈阳，在东陵区下木厂承包了一片地种菜。日子虽然不富裕，但一家人过得很知足。
彼时的城乡接合部到处都是土路，每次运菜出去甚至比种菜还辛苦。于是，张作梓就带着儿子推着手推车，从河边拉来石头，每天干完地里的活儿就去铺一段路。渐渐地，路铺平了，当地乡亲对这家外来户也和善起来。
随着菜越送越远，张作梓修路的范围也在扩大。一天，他看到一辆大卡车陷在路边的坑里，卡车侧翻，拉的一车废铁都散落在路上。路人有看热闹的，也有乘机想捡便宜的。张作梓见了，拦了一辆电动三轮车，帮着将废铁装到三轮车上，一趟一趟运到离翻车处最近的废品回收站。
当天晚上，送完菜回到家的张作梓把自家的水泥、沙子、铲子、抹子、锤子等材料和工具装上“倒骑驴”三轮车，来到了白天卡车翻车的地方，用了一个小时把那个坑填平又用水泥补好。怕水泥未干的路面被过路的车给压坏了，他就把三轮车当路障摆在那里，自己坐在路边看着，直到水泥干了为止。
此后，张作梓就“上瘾”了。每天出去送菜，他总是把水泥、沙子等修路的材料和工具随车携带，看到马路上哪里坏了就修修补补。家人笑他是“愚公”：“到处是路，天天都有坏的地方，你修得过来吗？”张作梓并不在意――能为自己落户的这个城市做点啥，看着那坑洼的路平坦了，听着机动车跑在马路上是“刷刷”声，而不是“哐当”声，他心里舒坦着呢。
老爸修进城送菜的土路，儿女还可以理解，可是，他还自己搭钱修跟自己家不相干的路，孩子们就相当不理解了。有一天，张作梓天不亮就出去送菜，直到晚饭还没回来，儿女担心他迷路，于是四处去找，结果在离家五公里外的公路上找到了正在修路的张作梓。三儿子当场就跟爸爸发了火。张作梓并没有骂儿子，而是在回家的路上给孩子们讲了一件往事――在安丘农村有个叫傻柱子的智障孤儿，没事老挨大家的欺负。但只要是张作梓碰见了，他就会把那些欺负傻柱子的人赶走，有时也会给傻柱子一些吃的。一年夏天下大暴雨，张作梓从镇上拉车回来时，陷在村头的深水洼里，雨大坑大，连求助都没人听得见。这时，傻柱子来了，他淋得像只落汤鸡，帮着张作梓把车推了出去，一直送到了家。事后，张作梓感慨道：“这辈子，不定谁会帮到谁，谁会渡着谁。所以，先修路，把自己心里的道儿和脚下的道儿先修好。”
从此，张作梓再去修路，儿女们也不说什么了。他修路的范围在扩大，技术与技巧也在提高。三轮车当路障既碍事又不方便，他就拿红布让妻子王秀美做了几面小红旗，绑在木棍上，远远地提醒过路的司机们。纯水泥凝固的时间较长，常常抹上去就被压坏了，于是，他到处跟人请教，了解到往水泥里加盐会凝固得快一些……有时，过路司机会把头伸到车窗外，向老人竖起大拇指，还有人会把车停下来，递给他一支烟，拉拉家常。
有好心人看着老人寒酸的衣着和简陋的修路设备，想给他一些钱，可是，老人每次都会拒绝：“我要是拿了钱，这修路的性质就变了，你就让我理直气壮地干点好事吧。”
做好事，
是他应对艰辛生活的方式
可是，生活回报给张作梓的却是过多的苦难。先是最小的儿子被掉落在地的高压线电击身亡，接着是女儿身患重病。
一向对他修路既不支持也不反对的老伴在送走小儿子后不久，一下子买回九袋水泥，还买了一把新的铲子。她对张作梓说：“修路吧，把你心里的苦都用水泥给封严实了。过日子，不就跟那马路一样，哪能没有坑儿、洼儿的，修修就好了。”第二天，张作梓出家门时，老伴递给他一个热乎乎的小包，包里装着一个老式玻璃吊瓶，里面装的是热水;还有一只塑料袋，里面是煎饼卷大葱。中午，张作梓坐在路边，看着车来车往，眼泪一滴一滴地落在煎饼上。
后来，女儿病了，住在医院里。张作梓每天就在送菜和去女儿医院的路上奔波。一次，张作梓从医院里出来，天已经黑了。他手推车的一个轮子陷在了路边一个没有盖的窨井里。张作梓把车推了出来，走了两步，又回去了，他从车里取出那些小红旗插在井边，以便给路人提示。可是，回到家里，心依然还是不安稳――天那么黑，窨井又那么深，小红旗未必能让行人看得见。
张作梓的重重心事哪里逃得过老伴的眼睛。张作梓说出自己的担心后，老伴儿拿出家里的木方和卷尺，对张作梓说：“你就约摸着尺寸给那井做个盖子吧。”张作梓三下五除二地做了个木制的井盖，然后，他踩着三轮车，拉着老伴和井盖出门了。那天，两人回到家里已经是夜里11点了，可是，老伴却睡不着，翻箱倒柜地拿出了一样东西给张作梓看。那是张作梓写了多年的日记。张作梓不解地看着老伴：“这是啥意思？”老伴儿笑着对他说：“接着记吧，把这些年来沈阳后做的好事都记下来吧，别让自己闲着了，人闲才愁啊。”
也是打那天起，只要有时间，张作梓便时常拉着老伴一起去修路――跟着自己漂泊了大半生的老伴身体越来越差了，他不放心把她一个人留在家里。
夜深人静，把老伴安顿睡下了，张作梓拿出那本已经发黄的日记，写下自己一天做的事，再看看自己从前的日记，喃喃自语：“这辈子，也算没白活。”
对于这个众人眼里的“愚公”来说，修路已经不仅仅是做做好人好事，而是他面对艰辛生活的方式。在那本厚厚的日记里，生活的褶皱被熨平了，那份沉甸甸的价值感支撑着他乐观地活下去。
修路爷爷，
我们也把爱给你
张作梓对儿女们说：“这病，不治了。”儿女们一家比一家艰难，以自己和老伴每月800元的低保，甚至都不够老伴吃药的。面对说一不二的父亲，儿女们为难了。可是，那些陌生人却留住了他。先是同病房的病友一下子就认出了这位沈阳“最美的修路爷爷”。见张作梓每顿只吃咸菜馒头，病友把自己的饭菜水果毫不吝啬地分给他一半。接着是医生、护士，然后是媒体，再接着是一个又一个陌生人――20元、50元、100元、1000元、3000元，一个个陌生人送来绝望中的希望。张作梓哭了，不管谁来，他都坚持忍着剧烈的疼痛，起身记下对方的名字。
张作梓不上网，他不知道在互联网上有多少人为他的故事流下热泪，而他的那些故事又温暖了多少人。一位网友说：“25年，他不仅把马路上的那些坑坑洼洼填平了，也把人心里的鸿沟给填平了。”
而张作梓的家里也迎来了很多陌生人。一进门，看到这间30平方米不到的房子时，很多人当场就哭了――那是真正的家徒四壁啊。
疾病让本来就消瘦的张作梓在两个月间掉了20斤，看上去更加弱不禁风。可是，在第一次化疗结束后，他硬撑着强烈的药物反应，对来看望他的陌生人说：“俺会好起来的。等身体好了，俺还去修路。”
