追了21年后，刘毅终于追到自己最想见的人。那个人黑了、瘦了，也老了，但刘毅还是一眼认了出来。至此，发生在1993年武汉市汉阳区的一起入室抢劫古董杀人案告破。
2014年7月中旬的海南，阳光在刘毅手臂上晒出一大块破皮，但他感觉不到疼。他满脑子只有两个字，终于能对一位姑娘说出口，那就是“安息”。
为了抓捕两名同案嫌疑人，42岁的武汉市公安局汉阳区公安分局刑侦大队刑警刘毅已经坚持了21年。
“整个世界都在变，但刘毅不变。”同学彭佳波听说积案告破，并不惊讶，因为“这就是他干的事”。
“我可不能放弃”
根据调查，办案刑警很快锁定了嫌犯闵某的身份，并立即前往湖北黄冈浠水县“秘密抓捕”。然而，闵某闻风逃脱。自此，一场漫长的追逐战拉开了。
当年除夕，刘毅第二次来到嫌犯闵某的老家浠水县。21岁的他坐了三四个小时长途车，又辗转水路过河，仍浑然不觉疲惫。
除夕赶到，先走访，然后住一宿，初一再回。全村人莫不沾亲带故，听完警察的来意，没有乡亲欢迎这些不速之客，带路都要多绕两圈，更别提一餐一饭。
老警官就带着毛头小子，到镇上买点儿鞭炮，喝点儿小酒。晚上住5元一张床的旅店。
在镇上，这不是唯一一份冷清，同样冷清的还有嫌犯闵某的家。没烟火，没杀猪，春联也是旧的。
度日如年的还有受害人家属。刘毅记得，那天死者的父亲衣衫凌乱，死者的母亲数次哭昏过去。在之后很长一段时间里，他们无法工作，妻子则对丈夫充满怨恨：为什么要摆弄那些值钱的古董？！
“这是我经办的第一起命案，受害人父母又特别执著，我不可能放弃。”刘毅说。小时候，他是个福尔摩斯迷，一心想“像主人公一样抓坏人”。甚至在华中师大和警校相继到来的录取通知书之间，他也带着点儿偏执地选择了后者的刑事侦查专业，认为“不当刑警，警察白当”。
快毕业时，大部分同学都更愿意去热闹的派出所，但他一门心思，就要进枯燥高危的刑警队。刚进队半年，就赶上了1993年那起命案。
一连三年除夕，刘毅年年在浠水度过，平日里一有线索也会立即赶去。
他一家一家敲门，耐心地劝说老乡、联络村干部和派出所民警。获得一条线索，他一定要摸到最末端，直到再也走不下去。老乡们渐渐熟悉了这个个头不高，话不多但喜欢揪住一个问题不放的小伙子，日子久了，他们拿出酒，或是留他吃顿饭。
2005年，刘毅眼前的浠水，已经不复当年的模样。刘毅也已年过三十，他的发际线后撤了一大截，肚腩微微凸了出来。当年一起办案的同事，有的退休，有的调离，坚持留在这起案子里的，只剩下刘毅一个人。
多年刑警生涯，他迎过歹徒的枪口，也挡过劫匪的刀刃，还曾抓获过杀害流浪汉的真凶。他立过两次二等功，五六次三等功，结了婚，并有了女儿。而此时，那位失去女儿的父亲，在他心里，分量则更重了。
2008年，刘毅得到新线索，闵某在江西九江。他立即追过去，结果闵某逃了。2011年，他得知闵某已经在九江使用假身份证结婚生子，便又赶过去，没抓到闵某，就做其妻子的思想工作。
2012年，闵某在苏州被发现身份造假。精神已经紧张到极限的他主动投案自首。当他终于见到那位传说中追得他有家难回的刑警时，却像认识很久的知己那样感慨：“我终于能睡个好觉了。”
根据闵某的口供，他只是起意抢劫、把门望风，当初被拉入伙的同乡曾某才是伤人致死的凶手。于是，刘毅没做停歇，继续追了下去。
刘毅带着礼品去浠水看老乡，热络得像亲戚朋友。他走访曾某的家人，收集照片。他建立了一个word文档，把曾某、曾父和其兄弟的照片按时期分类贴好，没事就盯着看，要让自己达到“不管他变成什么样，我一眼就能把他认出来”的程度。
此时的浠水已经是一个繁华县城了，镇子里家家都盖起了三层洋房。武汉也变了，案发的小区周围全是高楼，刑侦大队搬了新址。21年，刘毅的岗位从来没有变动过。同学聚会，他从不谈车子、房子、位子。同学评价他“只会低头做事，不会抬头看路”。彭佳波扳着手指头数来数去，当年宿舍八个人，至今也只有他还是刑警，也没当上个“官儿”。他的微信头像，是个漫画肌肉男，牵着一头警犬。
很少有人能看穿，这位平日话语不多的刑警其实有着丰富的精神世界。刘毅说话会引用《红楼梦》，偶像除了福尔摩斯，还有李白和苏轼。他通过自学拿到武汉大学法学专业本科学位，还在坚持司法考试。他对物质要求不高，用国产手机，穿没牌子的衣服。比起过去的办案条件，他觉得现在已经在“天堂”了。
2013年8月，曾某姐姐的孩子考上大学，正在浠水老家大宴宾客。一场大雨突降，雨后，刘毅和同事出现在曾家门前，和曾某相距不过50米。
尽管定位足够精确，但熟知地形的曾某还是成功逃脱。2014年4月、6月，刘毅又先后赶往浠水，确定曾某在海南打工。
21年里，一切都变了。在三张不同时期的证件照上，刘毅的嘴角越来越向下;他失去过好几个战友，他的黑头发越来越少，体重却飙升16公斤;案发的小区快要拆迁了，荣誉证书已塞满他的抽屉……连犯罪嫌疑人都老了。
在警界，破积案并没有破现案带来的实际意义大。“我的荣誉不在纸上。”他神色平淡地说。
从海南回来，刘毅给受害人的父亲打了电话。老人已经70多岁了，在电话里急促喘息着，连声叫好。
