位于御茶之水的京华中学在大地震时被烧光了。
我去看了遗迹，心里暗自高兴，这回可以延长暑假的假期了。
我这么写了，读者一定会觉得我这个家伙实在差劲。但一个成绩并不太优秀的中学生的实际想法确实如此，有什么办法呢？
我本来就直率得过了头。在学校里闯了祸，班主任问这是谁干的，我总是老老实实地举起手。于是，这位老师就在我成绩表的操行栏里画个零。后来，班主任换了，我违反校规时，照旧老老实实地举手承认，可是他说老实承认就很好，在操行栏里给了我100分。
那时我不知道哪位老师是对的，但是我喜欢给我100分的那位老师。他就是说我的作文是京华中学创立以来写得最好的小原要逸老师。
当时，京华中学毕业生报考帝国大学（现在的东京大学）的升学率极高，并且以此自豪。但是小原老师常常对学生们说：“如果是私立大学，那就连妖怪也上得了。”现在的私立大学，妖怪是上不了的。不过，有钱也行。
我很喜欢教国语的小原老师，当然也喜欢教历史的岩松五良老师。
后来我同班同学的一个朋友在同窗会会报上发表文章说，岩松先生特别喜欢我。
岩松老师实在是了不起。真正的好老师，并不摆为人之师的架子，岩松老师就是这样。他上课时，谁要眼睛瞧别处或悄声说话，他就用粉笔砸谁，所以他的粉笔很快就用光了。这样一来他就会说：“没粉笔上不了课啦。”笑一笑便开始聊天。他这种聊天却远比教科书内容丰富。他高超的教学本领在期末考试时更显突出。考试时，每个教室都会派与考试课程无关的老师监考，如果学生知道岩松老师分到自己的教室，就会欢声四起。原因是岩松老师不会监视学生。
如有学生为答不出题发愁，他就凑上去仔细地看那题。这时就会出现这种情况：“你怎么啦？这个你都不会？记住，这个呀……”他认真地和那学生一同答题。最后说：“你还没明白？笨蛋！”
这样说着便把答案写在黑板上。“怎么样？这回该明白了吧？”这样一来，无论什么样的笨蛋都明白了。
我的数学很差，但遇上岩松老师监考时，我准会拿满分。
有一次期末考历史，卷子上有十个问题，全是我答不出来的题目。
这次不是岩松老师监考，我一筹莫展。无奈之下，我看到第十题：“三种神器作为皇位的标志，即历代天皇继承的三种宝物：八咫镜、天丛云剑和八坂琼曲玉。以前的历史学家把神话传说中的这些东西作为正史中实际存在的宝物，并赋以神秘色彩。试述所感。”我信笔写了三张答题纸。内容大致是这样的：关于三种神器，我听了许多论述，但从未亲眼见过，所以谈感想就未免强人所难了。以八咫镜为例，谁见过实物呢？实物也许是方的，也许是三角的。我只能说我亲眼见过的东西，只相信经过证明确实存在的东西，等等。
岩松老师判完分数后，发还试卷时大声说：“这里有一份奇怪的答卷。他回答了我出的十个题之中的一个题，可是回答得很有趣。我第一次看到这样具有独立见解的答卷。写这个答卷的家伙有出息。给满分！黑泽！”说完，把那卷子递给了我。
同学们都瞧着我，我的脸红了，动都不敢动。
从前的老师中，有许多具有自由精神、个性突出的人物。相比之下，如今的老师，职员式人物太多了。确切地说，不是拿工资的职员式老师太多，而是官僚式的老师太多了。受这种人的教育，能有什么好处呢？首先他们教的课干巴巴，学生感到无趣，就去看连环画册。这就不能怪学生了。
我小学时代就有立川那样杰出的老师，中学时代有小原老师和岩松老师。这些老师理解我，为了让我发挥自己的个性，向我伸出温暖的手。我完全是他们一手培养起来的。
后来我进了电影界，山本先生（导演山本嘉次郎）堪称最好的老师，伊丹万作导演虽然没有直接指导过我，但我曾得到他热情的关怀和鼓励。
我受过制片人森田信义的栽培，也曾受过约翰・福特的指导。除此之外，岛津保次郎、山中贞雄、沟口健二、小津安二郎、成濑巳喜男等著名导演，都是我尊之为师的人，我都得到过他们的爱护与关怀。每当我想到这些人时，禁不住想高唱：“高山仰止，吾师之恩！”
但是，这些人如今都已不在人世。
