我同学大毛毛，小时候跟随姥姥姥爷在农村长大，那是一个矿区，和城市不一样，人们信奉许多看起来可笑的东西，口口传授一些不经的故事。
大毛毛的姥爷有一只大狸猫，是真正的中华田园猫，性子极野，每天定点回家吃饭，偶尔休息一下，大部分时间都在田间野外闲庭信步，抓鸟抓虫抓老鼠。此猫没有名字，姥爷就经常站在大门前扯着嗓子喊：“死猫！猫！玩野了也不回家！”大狸猫心情好就慢慢悠悠地从犄角旮旯钻出来进屋，心情不好了在你能看见的地方幽幽地看着你，喊破了嗓子它才进来。
大毛毛说她小时候不喜欢这只猫，觉得它太傲气，不搭理人不让摸更不能抱，有次她拿勺子给大狸猫喂饭，欲擒故纵地逗了两下，大狸猫气得死死咬住了勺，费了好大劲才拔出来，铝勺上面深深浅浅的全是牙印。大毛毛心有余悸地说，那大猫，爪子都磨得铮亮，牙尖嘴利的，不像好猫。
姥爷是个很传统的庄稼汉，不苟言笑，一天到晚吃饱了，就坐在马扎上抽袋烟，大狸猫这个时候会趴在旁边眯着眼。一猫一人，不说话也不交流，像幅画却又有流动的情绪。
农村的大房子一般有个柴屋，也就是放柴火的小屋，也不知道哪年哪月，姥爷家的柴屋搬进去一只黄鼠狼。那黄鼠狼不偷鸡，自给自足，姥爷一家觉得也算是一种缘分，就纵容它住了下去，偶尔看到黄鼠狼一溜烟蹿过去的身影，大狸猫瞪了瞪眼，也就过去了。本来相安无事，谁想到这黄鼠狼有一天忽然开始偷鸡，姥爷养了十几只鸡，一来二去被那黄鼠狼偷干净了，姥爷终于忍无可忍，一天纠集了全家老小，在柴屋对黄鼠狼围追堵截，那东西灵巧得很，折腾了大半天也没抓到，姥爷一怒之下把柴屋的柴全掀了，找出了一窝小黄鼠狼，小黄鼠狼们叽叽歪歪的还不怎么会走，姥姥看得心疼，说要不算了吧，估计它以后不敢回来了。姥爷说：“凭什么，一个村这么多人养鸡，我好吃好喝给它地方住，它专偷我的鸡，不就是欺负我老头子，我天天下地又养鸡的就容易？”说完把一窝小黄鼠狼全部砸死了。
在我们那边农村，黄鼠狼被认为是具备超自然能力的生物，俗称黄大仙，所以这事一出，整个村的人见了大毛毛都会说：“你姥爷可不得好，砸死了黄大仙的儿女，黄大仙肯定要找的。”姥爷全当他们放屁，照样下地干活。
一个礼拜后的晚上，姥爷家院子后面，有一片半人多高的荒草地，那母黄鼠狼藏在草堆里，对着姥爷家围墙叫，声音凄惨，像哭像怨，一喊喊一夜，扰得邻居都不得安生。第三天，姥爷不顾家人劝阻爬上了墙头，坐在上面点了一袋烟，开始和黄鼠狼聊天。他说我子女都在城里，就这么点地这么点鸡，你住进我家这些日子，我有没有难为过你？全村这么多人养鸡，你只偷我的，你是不是欺负我老头子？那黄鼠狼也不说话，在草丛里眼睛忽明忽暗像在静静地听，就这样一直到天蒙蒙亮，姥爷的嘴边都是沫子，草丛里瑟瑟地动着一条长线，黄鼠狼走了。
当天夜里家里人刚睡下，那黄鼠狼便又来了，又开始凄惨地叫，姥爷不顾家人劝阻还是上墙头和黄鼠狼讲理，天亮黄鼠狼又走。如此反复三天，姥爷嗓子都哑了，家人也个个精神萎靡，不知道怎么办。第四天半夜，倔脾气的姥爷又去了，说道的时候大狸猫也爬上了墙头，听了一会儿后忽然一个纵身跳了下去，草丛里一阵异动，猫叫声、黄鼠狼叫声混成一团，姥爷急得跳下去找，那两只不一会儿就打出了草丛，不知去向。
大狸猫两天没有回家，姥姥急得直哭，埋怨姥爷不该作孽，搭上了自己家的孩子，姥爷也不反驳，只抽着烟每天在门口看。第三天下午，大狸猫回来了。大毛毛说，她第一次见大狸猫这么狼狈，一只天天在村里欺负其他猫狗、抓鸟捕虫的大狸猫，一身干涸的血迹，走路一瘸一拐，回来后姥姥抱着它，气息都是微弱的，只是眼睛还是目光炯炯，不叫也不动。等到姥爷下地回家，一眼看见大狸猫被姥姥这么抱着，一猫一人，雕塑一般对视了几秒，大狸猫对着姥爷一声哀号。那叫声和那一眼大毛毛一辈子也忘不了，她说那好像有说不完的话诉不完的情，仿佛时间都凝固了，又仿佛周围的一切都在转。大狸猫就这么死了。直挺挺地躺在姥姥怀里，眼睛一点点地暗了。
黄鼠狼再也没有来过，村里人都说大狸猫也成了精，才斗得过黄大仙，可势均力敌赔上了命，是只好猫。而姥爷什么都没说过，只是把大狸猫埋在了屋后草丛里，任姥姥和大毛毛哭天喊地，姥爷也没有掉一滴眼泪，没有说一句话。
大毛毛说，倒不是说从那以后有了什么嫌隙，跟姥爷还是感情很好，就是时不时会觉得心里堵，为什么姥爷对大狸猫这么冷漠？她常常去大狸猫的坟前说话，有时候放一条大狸猫爱吃的小干鱼，而姥爷，就像家里从来没有过大狸猫一样，下地回家，吃饭聊天，一切如故。
到了大毛毛在城里上高中的时候，姥爷去世了。大毛毛和姥姥收拾姥爷的遗物，有一个姥爷一直锁着的小抽屉终于被打开了。大毛毛看到，里面有姥姥姥爷一张模糊的合影，一块家人送的一直舍不得戴的老手表，还有一件东西让大毛毛当时就号啕大哭，那是一把铝制的勺子，明晃晃的，看上去经常拿出来把玩――勺子上，是好几排大狸猫清晰的牙印，一排又一排，像一串纷乱的足迹。
