梁晓声说：“狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感，种种做狗的原则，决定了狗是‘入世’太深的动物。狗活得较累，实在被人的‘入世’连累了。相对于狗，猫是极‘出世’的动物。”
对于猫的种种“不忠”的情感，人们似乎早有准备。记得小时候，隔壁的大爷养了七只猫，个个顽皮可爱，大爷辛苦伺候，却总是唤不回猫儿的忠心耿耿。冒着挨打的危险偷食不说，常常有猫离家出走，夜不归宿，甚至一夜欢情之后，带着野种回家，产下一窝不知道确切父亲的下一代。没有一只猫是省心省力的主儿。可大爷却有自己的一套哲学：“它们是自由的种群，喜欢浪荡，就浪荡吧，那才是它们的人生”。
狗一直坚守着自己看家护院的职责。它按照人的要求恪守家规，一副低眉垂首、惟命是从、卑躬屈膝的奴才像。大而言之，尽职尽责;小而言之，难免有狗仗人势之嫌。或上下雀跃，如跳梁小丑，博得主人的欢颜，换得一根主人吃剩的骨头以解口馋之苦;或摇尾乞怜，赢得主人的芳心，换得撒欢游戏的时间;或察言观色，深得主人心意，在发情时期，安排一次充沛的交配机遇……这些是主人对狗往日忠诚的按质论价、论功行赏，有点赤裸裸的功利色彩。
狗为了所谓的忠诚失去了自由甚至爱情。这一点，宠物狗不如庄稼院的狗，庄稼院的狗不如护卫狗，护卫狗不如野狗了。
羡慕猫的直率和坦诚，甚至喜欢猫的不负责任，谁也没有办法阻止它为了自由和爱情出走和背叛。狗背负自己的忠诚，为主人尽职尽责，可是谁在为狗短暂的一生负责？狗与猫相比，活得太累了。“江山情重美人轻”，在狗的眼里，唯有江山社稷为重，儿女私情均是“温柔乡”、是“英雄冢”，坏了它兼济天下的宏图伟业。狗的“江山社稷”，就是主人的升迁发达;狗的“宏图伟业”，就是主人的“一人得道，鸡犬升天”。狗已经主动把自己的命运和主人的命运拴在了一起，一荣俱荣、一损俱损。
道德、规矩、职责，把狗的一生圈在一个可怕的范围内。为了这些，狗的一生不再是自己的一生，它肩负着更多的使命，并始终为使命而战，最终守着使命劳作而死。这大概就是狗眼中的光荣。而在猫看来，这些一文不值，甚至不如它某一天晚上畅快大胆地叫春，痛快欢愉地野合。
“忍把浮名，换了浅斟低唱”。自由的心性和勇敢的逾越让夜晚疾行的猫顺着墙根，穿过自家的小院，向着自己的目的地跑去，一步比一步快。一如我时常羡慕的那“明朝散发弄扁舟”的洒脱气概。李白拒绝摧眉、陶渊明不为折腰，蔑视和不屑，让他们保持了清白和干净。声名显赫的伟人举杯邀月，对影又成几人？！
