一
大姐经常向我描述首次见到我的情形。正是腊月寒冬，她一觉醒来，发现床上空荡荡的，她急冲冲奔向姨妈带着弟妹睡的木屋找妈妈，姨妈正处在早上繁忙时段，她大声回应：你妈妈到医院生毛毛去了。浏阳县人民医院就在大院隔壁，于是大姐带着弟妹一路浩浩荡荡，冲进妇产科，她看见襁褓中的我睡在妈妈旁边，红皮老鼠般，满脸褶皱，一头油亮的黑发尤为抢眼。这是两个生命的初遇。她不自觉地端详、省视、观察，而我仅仅是个小肉团，还没开眼，按顺序排列，她为老大，是命中注定。
第一次认真打量大姐，是我蹲在茶陵县公安局院子里玩泥巴时。一个暮春的午后，我与几个小朋友在一块湿地上，手拿一根长铁钉，一下一下地投进泥土里，打着洞眼，划着自己的势力范围。秋平说，你大姐真漂亮，我哥哥讲你大姐是茶陵街上最美的姑娘。一直专注于手里的长钉与面前湿地上的洞眼，被她这么一说，就沿着她的目光望了过去，大姐正走向大T口的斜坡，我看见一个婀娜的背影，和匍匐在她背上的两条粗辫子。之后，在家里，大姐对镜梳妆时，我会斜睨几眼，试图看到别人夸赞的美。大姐一米六八，以致我必须仰视，她穿的衣服也是邻家姐姐穿的，卡其布裤，格子布罩衫，不同的是大姐高挑修长，脸色白里透红，眼睛黑亮，望过来时，微微眯起，极像湖面漾起的水雾，那一刻，便有了风含情水含笑的画面，不笑时，又仿佛湖水幽深，波光粼粼，看得我一愣一愣，乃至傻傻浮想。那个时候有好多人暗恋大姐，我曾经被当作道具，出现在重要场合。在大姐的逻辑里，场景里有我，除了安稳踏实，状态会自然情绪也不至于羞涩。日子往前走了几十年，我始终记得那晚挂在天上的月亮，泥红色的，通明透亮，从斜坡往上走，看到月亮跌在地平线上，那一刻，我一只手被大姐牵着，一只手被一个大男孩牵着，他们来来回回走在茶陵电影院与县公安局的这条路上，我默默地看着月亮，也调转头默默地看大姐看这位帅帅的哥哥，他们的神情一模一样，极其矜持，望着前方，一会低头一会笑，就是不怎么说话，或是说了，我没听清，因为习惯早睡的我完全笼罩在瞌睡之下，我的脚机械地迈步，眼睛已合闭，边走边睡的我，以极大的耐心陪伴着月亮与一对默默无语的人。
二
大姐在十七岁的春天里高中毕业，如果是现在，以她的成绩肯定会上一所重点大学，可是造物弄人，她的大学是广阔天地。我记得那个早晨，我跟在妈妈后边，穿梭在人群里，广场上停了好多辆东风牌大卡车。找到大姐时，我看见她端坐在卡车货厢里的木箱子上，旁边是她的被窝铺盖。妈妈恍惚着，不知所措地注视，大姐略低头，不言不语，根本不迎接我们的目光，在她脸上我看不到任何表情。有人在彩旗飘飘锣鼓喧天的背景下，相拥而泣，我不知大姐要去哪。这是一九七三年四月七日的早上，天灰蒙蒙的，阴着脸，要落雨的样子。几辆大卡车威风凛凛地出了县城，刚开始，他们还意气风发，吹着口琴唱着歌儿，一路嘹亮。卡车停在茶陵严塘公社，公社书记念几个人名字，便有生产队长举起手，像领物件一样把他们带走，至此，他们才集体悯默。姐姐被分到上湾大队第三生产队，他们三女两男，每人一根扁担，一头箱子一头铺盖地挑着，走在乡间土路上，村里正是桃红李白时，山坡上，泥地里，也都泛青泛绿，草长莺飞。
他们的知青屋是生产队的队屋，类同仓库，存放粮食与农具的地方。房子立在山坡上，屋后一条公路向山里蜿蜒，屋前有个供他们活动的坪，侧旁是队上的晒谷坪，房子的对面及左前方起伏着延绵的丘陵，只是山丘上只长着零星茅草，大树与所有灌木在大跃进时被砍光，大姐看见大片大片裸露的红泥土，上面有一个又一个的大树蔸，除了苍凉，还显疮痍。房子的另一头卧伏着长长斜坡，坡下是几户人家与一垄水田。他们知青五人，大的二十，小的十七，头两天分散在农户家吃轮饭，此后便是自己开火。为此，五人开会讨论多次，谁做，怎么做，一项一项都是具体的，要不然，饭菜是不会自己摆上桌。柴米油盐，柴，果真是他们的第一难事，烧完队上为他们准备的柴火，他们便无柴起火。村民告诉他们，砍柴要到大山里去，往返三四十里路，想着都恐怖，却又没有选择。他们在去的时候，心情通常是愉悦的，扁担上只挂着几根麻绳，甚至到了山里，说笑打闹也未间断，伢子拈起千足虫吓妹砣，妹砣摘了苍耳扔到伢子头发里，为了让苍耳粘得更紧，某女还伸手一顿捣鼓，结果发生口角，险些翻脸。某男气鼓鼓地说，伢子的头妹子的腰，摸了要砍手！某女说，封建迷信！知青上山下乡，就是来破除迷信的！争吵和着山里的虫鸟蛙鸣，在山那边嗡嗡地回荡。他们踩在罗霄山脉上，翻过去，就是革命圣地井冈山。第一次来砍柴，他们没带饭，过了中午柴还没弄下山，肚子饿得咕咕叫。第二次，他们总结经验，带饭上山，砍柴之前，把饭盒挂在树上。大姐记得捆好柴的他们，已是饥肠辘辘，从树枝上取下自己的饭盒，急不可待要进食。哪曾想打开盒盖，人立马吓傻了，饭菜上面一层黑的，密密麻麻，黑蚂蚁挤在一起提前美味，大姐尖叫，饭盒端在手上，蚂蚁又爬了她一手。让大姐没想到的是，两个伢子只是皱了皱眉，把饭盒里那层黑蚂蚁用筷子往地上一扒，兀自吃起来，那个叫桂英的女孩犹犹豫豫叼了几口饭，说，不吃，怎么有劲把这些柴弄回去？大姐在那刻失去了吞咽功能，她没有勇气吃。结果担柴下山回知青点时，两眼发黑，腿发软，人发飘，身体空了般。来来回回几次后，他们摸到打柴的诀窍，捆柴时捆一些茅柴，尖扁担枪插进去，便不再滚动。也就不像谚语所说“尖担担柴两头脱”。上山打柴是他们公认的苦差事，在上湾两年三个月，大姐说，为了省柴，洗澡水从来都只是烧温一下，有一点毛毛热，就不敢再烧了。为省柴，他们学着村民，不烧开水喝，渴了喝生水，乃至闹肚子是常事。听大姐讲述她的花样年华，总会恍惚，且[欷不已，她在上湾所有夜晚的光亮是一盏煤油灯，知青组每天能从坎下水井里挑到一担水，就属幸运。上湾村缺水，一口水塘，全村人在此洗衣洗菜，夏天牛也跑到塘里凉快，在水塘边上有一口水井，是全村人的饮用水，一到傍晚用水高峰，水井里的水浸不上来，人们一木勺一木勺地舀，大姐说她的美好时光就耗在这些琐事上。
自己开火，每样东西都得费老大劲弄来，刚开始蔬菜在集市买，除了钱不够，集市十天才有一次，所以，总有那么几天，他们只能靠干辣椒粉与一砣猪油下饭。队上分了两块菜土，是山冲里的生土，离知青屋有两三里路，一季种下来，只收获了一些野草。他们要求队上重新分土，理由是村民的菜土都在自己房屋附近，他们也要同等待遇。没想到就真的分到土坎下两块熟土，当时，他们什么都想种，为此争论不休，几个人投票后，一致同意种辣椒、茄子、丝瓜、豆角、冬瓜，按票数决定种的蔸数，每天收工回来，值班做饭的回去做饭，其余四人都去打理菜园，锄土，浇园，除草，支架，牵藤，捉虫，做得像模像样，最后他们菜园里的蔬菜笑傲全村，瞅着枝上的辣椒、茄子生机盎然，竟舍不得摘，大姐仍记得那些茄子肥硕的样子，他们决定第二天赶集时，带到墟上去卖。过了一个月黑风高夜，翌日早上去菜园，发现好些菜都被人摘走，他们呆愣着，接着伤心起来。桂英说，我也要像村里人一样，搬块砧板来骂天。“骂天”是上湾的习俗，谁家的东西被偷，谁与谁有隔阂，村民（以女性为主）会搬块砧板拿把菜刀，蹲在野外，让刀子飞舞在砧板上，一刀一刀狠狠地剁下，不指明对象地诅咒谩骂。传说此般骂天咒地可让做了坏事的人心虚惭愧。在村里时常见到此景，不想那刻他们也有此冲动，当然，仅仅只是嘴上痛快。 三
好像是在夏天，大姐回家了，还有两个老乡，他们进城为生产队置办家伙，在我家吃过中饭后，就走了。大姐留下来在家待两天。我记得兄弟姐妹簇拥着她，听她讲上湾村的故事。姐姐讲村里老人吃瓦砾的事，那里的人如何生吞泥鳅，并强调她也学会了。她说时，家里正好有泥鳅养在桶中，大家惊讶之时非要她现场表演，大哥从桶里捞了一条小的，大姐就张着嘴，个矮的我踮起脚来仰视，我眼睁睁地看见那条泥鳅，一扭一扭的，就扭进了大姐粉红色的喉咙里。此后，这个场景被我们多次提起，而我除了记得大姐那刻闪亮的眸子，还惦念着那条姿态逶迤的泥鳅。
上湾给予大姐的磨砺，以我的想象无法抵达。在他们落户插队不久的一个傍晚，有村民过来，送给他们每人一双草鞋。时至下半夜，又有人拍打木门喊他们起床，睡眼惺忪的他们跟着大伙去了一户人家，大姐怎么都没想到是吃饭，在一个屋场摆了好几桌饭。饭煮得很硬，一粒一粒的，大姐细嚼慢咽着，就几分钟的时间，一抬眼吃饭的人都抹着嘴就吃好了。他们一窝蜂地冲进夜色，桂英扯着大姐，紧跟人群。不习惯走夜路的她们，握着手电筒，在黑暗里趔趄，蜿蜒曲折之后，走进山里，沿路攀爬，半道不停有人吆喝，快点快点，待大姐她们赶到山顶，才知道夜行的目的，竟是给村里某户人家背料。此时，已没有退路，因为你已收了人家送的草鞋、吃了人家请的饭。只是稍小点木料被走在前面的人扛走，剩下的全是粗木料，又沉又实。选了一根看上去小一点的，守料人帮她们起上肩，大姐听见她稚嫩的腰椎吱吱作响，桂英说会骨折的。于是这一路上，她们的尖叫在山野里呼啸，大姐个子高，桂英稍矮，一根树架在她们肩上，赶着下坡，又不懂平衡，桂英一会走前面，一会又走后面，但不管怎么走，这根木料都沉如铁重如山，压在她们纤细的肩膀上，致使脚步颤栗，身体摇晃，最终一个踉跄，木料脱离肩膀，冲了出去，随着惯性，大姐一个跟头，摔到水沟边的石头上，桂英倒在刺蓬里。她俩爬起来寻木料时，山间林响寒飕飕，恐惧紧随山风簇拥而来，眼睛里所有的景物，黑黢黢的，手电筒早不知滚落何方，耳朵里震荡着山谷哗哗的流水声，季节正是暮春，万物苏醒之时，山里各种虫蛙开始鸣叫，怪兽的长啸与短鸣，遥相呼应。大姐的头皮发麻，她不明白哪儿出错了，本该躺在床上美梦的自己，怎会在黑夜里待在山上。十七岁的大姐与二十岁的桂英紧紧相拥，她们屏住呼吸，抖抖簌簌，缩在一棵树下等待天明。那夜那刻的黑，细密绵长，已固定成一个噩梦，种在了大姐的记忆里。黎明前的黑暗，可以扼杀心情崩溃精神，致使从容成为狼狈。
她们把木料放到那户人家的坪里时，已是第二天上午，天光敞亮。至此，大姐才知道，这户人家要砌屋，请村里人帮忙背料，白天是队上的工时，所以只能夜里进行，那些晚上背了材的村民，白天照样出工。
大姐的十七岁，在田间地头，在荒山野岭，顶着酷暑严寒，挑水劈柴，育秧犁耙，割禾扮禾，出桶挑谷，所有上湾村的农活，她都待上手学着做。大姐记得那个夏天的傍晚，她在烈日下都快练就出铁姑娘的真功夫，在断黑边上，暝色弥漫，大姐随着挑谷的队伍，从山坳里的梯田上下来，一路下坡上坡，她早已气喘吁吁，可前面的人飞毛腿一般，肩上那担谷子像一担棉花，后面的人也不示弱，不停地催赶，大姐夹在中间，想歇气都不可能，只能咬着牙巴硬挺，经过一个独木桥时，她一脚踏空，整个人掉到半米深的溪水里。可是大姐耳边听到村民一声哎哟，然后大声感叹，可惜谷了。大姐站在水里，扶起翻转的箩筐，泪水在月光下哗哗流淌。从这么高的地方摔下来，就没一个人问她摔伤了没，都在可惜谷子，仿佛她一条命抵不过这一担谷。
大姐的眼泪与那刻的想法，也只有当晚的月亮看得真切，别人是看不见的，别人看到的是她捞起谷子又跟上队伍。大山里背树，月光下担谷，大姐的回忆里从未说苦，唯独说起泼粪，才露出苦不堪言的神情。春季播种之前，耕耘土地是上湾村的大事。“春耕不肯忙，秋后脸饿黄。”“耕好耙好，光长庄稼不长草。”是他们念叨的话。泼粪是春耕时最苦最脏最累的农活，那几天，上湾村的上空弥漫着一股大粪味。一组一组的劳力，相隔几米，排排站在农户家的茅坑与水田边，茅坑边上有负责掏粪的，挑粪的走几米，抖抖肩膀，直接把担子撂到另一个人肩上，一直传到田埂上，再有专门的人把粪泼向水田里。因为村路窄仄，击鼓传花式的泼粪沿袭多年，这是个体力加技术的活，粪桶不能落地，从粪坑边起肩，到田埂上落下，中间辗转在好多人肩上。大姐也做过几回，肩上不停地接住别人撂过来的重担，除了趔趄，肩上立马火烧火燎，接着皮肉翻翻。干这个活的季节一般是初春，阴雨绵绵，女孩子干此活无论从哪个角度都是非人道的，生产队长在她们的强烈要求下，指派了她们另外的活。但知青点的那些伢子是逃不过的，他们戴着遮雨的斗笠，背上披块塑料布，站在春风细雨中，不停地接担撂担，粪水溅了一身，十七八岁的他们，眼里偶尔涌上泪水，但只在眼里打转转，泪水再多只能噙着，从不掉出来。时代造就人，知青们懂得面对，并且隐忍，他们中没有一个人叫苦，每天按时出工收工，与村民在田间地头丝毫没有不同之处。譬如，挑粪时，明明嗅觉上很难过关，明明是臭不可闻，但他们中没有一个人有异样的表情。大姐说，他们出工有严格的考勤，除了考勤，劳动态度与村民的关系也操纵着命运。不用提醒，每个人都明白：吃得一时苦，才能不总苦。于是，在雨水粪水泪水湿在身上时，他们亦能平静从容，甚至还与村民粗话脏话说得吆喝喧天。大姐觉得这是个让年龄迅速增长的地方，她的脚落在上湾之时，她就成年了。
四
好多年后，大姐回忆上湾，目光仍是清亮的，横在双眼下的卧蚕会在瞬间灵动，弯弯的，挂着笑意，仿佛在说一个与她无关的传奇。
那是个夏夜，繁星密布，知青屋前坪上坐满了老老少少的乡亲，这不是生产队里开大会，而是一次有组织的打牙祭活动，因为意外的收获，队里每家每户派来一人，每人带一小捆柴和一小酒盅茶油，从村里的各个旮旯汇聚在这，对一条菜花蛇开膛剖肚。蛇是他们白天劳动时捉到的，两三米长。这是上湾村的传统，什么东西都要共享，一条蛇也不例外。而吃蛇，村里有规矩，不能在屋里进行。他们迷信烟尘落到蛇汤里会有剧毒，抑或是对蛇的一种畏惧。蛇的灵性众所周知，人类为饱舌尖上一时之快依然冒险为之，所以，在房子外边杀之剐之剖之，最有甚的是为了烹煮它，竟然在外边搭灶架锅。那晚的热闹堪称盛大，星光下面那些面孔上的嘴在不停喧哗，也不知道他们说什么，就是在不停地吧唧，声音嗡嗡的，每隔一阵，会有笑声肆无忌惮地敞亮嗓门，接着又咂吧着嘴把声音收回去，在这个过程中，男人女人间或会有肢体上的拉拉扯扯。坪里烧着火堆，上方挂着大鼎锅，一个穿花短裤的男人，时不时凑上去，用锅铲翻一翻，他是村里的名人，因其长相口音明显有别于本地人，却又像本地人一样在此有家有室的。他是上门女婿，来自广东。风水轮流转，曾经有段时间，广东人等同有钱人，令人匪夷所思的是在那个时候，茶陵够贫穷落后了，居然还有不少广东人来茶陵上门当女婿。别人在说笑时，上门女婿一直在忙碌，除了广东人做蛇里手，还含有外乡人潜意识的谦卑与谨慎。大姐看见他把一尺多宽的蛇皮蒙在墙壁上，他说风干后，可蒙制胡琴的琴筒。肉在锅里，人们添柴加火，慢慢等候。美味的诱惑没有抵挡住大姐的瞌睡，她回房钻进自己的蚊帐里睡下。也不知过去多久，有人拍醒她，说好了，好了。她头懵懵的，随着别人踅回坪里，却被坪里的吧唧吧唧声震到了，刚刚的嘈杂喧闹统一成这个声音，人们神情专注，低^喝汤。已近午夜，山风习习，面前的汤见不到袅袅热气，大姐不知道蛇汤是不冒热气的，她想都没想，端起碗就喝，结果舌头烫木了，汤是啥味，至今都没感觉。倒是桂英离开上湾好多年，还会提起，说这是她这辈子喝到的最鲜美的汤。 第二天早上，大姐看到鼎锅里剩下的蛇肉，白白嫩嫩的，她把骨头剔下来，加上辣椒大蒜豆豉，用茶油爆炒，香得端着白饭等菜吃的人直流哈喇子。这盘蛇肉放在桌上，并没人敢下筷子，他们破了忌，蛇肉是在屋里灶台上炒的，炒的过程中，大姐不敢保证房梁上的扬尘是否落入。他们忍住不断涌上来的口水，夹几筷子扔给狗，狗低着头，吧唧吧唧的，吃得很欢。几分钟过去，狗狗眼神呆萌尾巴摇晃，且蹦上蹦下，于是他们毫不迟疑把筷子伸向蛇肉，让两碗白米饭愉快下肚。他们所在的年代，绝对信奉：人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌。虽然只有十几岁，几个人从不会到会，都能站在灶台边弄好饭菜，为不浪费现饭现菜，他们喂了鸡养了狗，这栋山坡上的屋因他们的到来从而炊烟袅袅鸡鸣犬吠。那只狗叫小黑，是在一次赶集时，听着他们的口哨声紧随而来，从此就落户在知青屋，替他们看家护院。有阵子，它病仄仄的，身上的毛稀稀拉拉，且一块一块地掉，像得了天花，恐怖得很。从村民那得来土方子，给它灌了点茶油脚子，毛发竟然就贼亮贼亮，病态也不见了。
我吃过大姐从上湾村挑回家的红薯，满满两箩筐。我依稀记得兄弟姐妹赶到县城老街的渡口，在江河畔N首张望的情景。那时，江上还没架起大桥，两岸景色古朴原始，我们站在古城墙外，不远处昂首跪伏着有名的茶陵铁牛，那刻，我们的目光与铁牛一样，凝视江。茶陵老人说这铁牛是预报水位的，水若淹过铁牛的头，水就淹进了城门。那时的铁牛风吹日晒，裸露在外，不时有孩子卧伏在它锃亮的身上嬉戏。我是在一片嬉闹声里，望见大姐从江那边坐船过来，江风拂动她额前的刘海，脸黝黑了一些，却丝毫掩盖不了她的美丽。 大姐的能干在那个时候已经显现，每件事经她之手，便有不一样的效果，我迷恋她的厨艺，道道菜都能做出她的味来，漂亮，健康，好吃。我深信能把菜做得好的人，除了心静，人一定是聪明的。
大姐在她十九岁的夏天，盼来一部属企业招工，她等不及工农兵大学的招生，毅然结束自己插队落户的生活。那是一九七五年七月的某一天，恰是上湾双抢时节。大姐担着行李不敢回头，她身后金色稻田里有她知青屋的同伴。这个季节，所有的人都在起早摸黑，不是割禾扮谷，就是耕田插秧，没有半点息歇。上湾最壮实的劳力，从早忙到晚，一天工分10分，三毛六分钱，大姐是6分工，她劳动一天的收入是两毛一分六。大姐顶着烈日，踏着上湾滚烫的泥路，快速前行，至此，这里只是她的过往，她两年零三个月的花样年华。走出严塘上湾，她的内心陡然强大，懂得很多事已不是事，面对未来，她毫无畏惧，她不相信这世上还有比上湾更苦的日子。在那一刻，大姐并没有意识到，上湾已在她生命里划上了印记，无论她走多远，有一种底色始终衬托着她，那便是面对、隐忍、乐观。
若干年后，那个硕大无比的红月亮闯入我梦里，我的双手依然被人牵着，在茶陵电影院与县公安局那条路上往返。我一直沮丧，两个正是好年华的人，咋就没直接牵上手？白白浪费了那晚我正值长个的黄金睡眠，以及难得的耐心。当然，漂亮的大姐肯定有人来牵，牵她的家伙曾经深情凝视后，问我：你觉得你大姐像张金玲还是刘晓庆？我那个时候还没胆量朝人白眼，只说：大姐就是大姐。当年在浏阳县人民医院的初遇，便已注定，她就是我大姐。
万宁，女，湖南岳阳人，中国作协会员，湖南省作协副主席，株洲市作协主席。1991年发表文学作品。作品散见于《人民文学》《当代》《十月》《小说月报・原创》《湖南文学》《长江文艺》《天涯》《芙蓉》等文学刊物，已出版《忙来忙去》《今夜有约》《流逝的花样年华》《走进清华》《麻将》等作品集。曾获毛泽东文学奖。