《湖・树・山》是瑞士诺贝尔文学奖获得者赫尔曼・黑塞的一篇散文。全篇运用象征手法：由湖、树、山构成的如梦似幻的天堂之境，预示着人类理想的天堂；梦境中唱歌的上帝，象征着引导人们走出心灵困顿的人生引导者；流浪者是一位精神困顿者，也是在人生路上踯躅前进的追梦人。“文学是人学”，赫尔曼・黑塞的作品关心的始终是个体的命运，关心的是个体心灵的拯救，以及对生活意义的探索与寻求。
西方的意识流文学，重在表现人的下意识、潜意识乃至无意识的内心世界，直接呈现人物意识流动的过程。人物的意识渗透于作品的各个画面中，起到了关联作品内在结构的作用。本文也重在以流浪者的内心活动探究生命个体的意识萌发、精神觉醒。流浪者带着疲倦入梦，梦中有他的渴望与期盼，那是他精神的家园。梦一场，醒后他耳畔的歌声，是梦境的延伸，上帝的歌声和着的自然生命力蓬勃，唤醒了他的生命意识，由此他逐渐振奋，踏上征途，行向远方。
“黑塞的小说有明确的指导性，他那些年轻的主人公不管怎样彷徨，灵魂最后的归宿总是一些世外桃源般的地方。”疲倦的流浪者在树下入梦，梦里有芬芳的花园、蓝色的湖水、黄色的蝴蝶，他化身为一个小男孩，来到这如梦似幻的境地，又追随蝴蝶淼搅颂焯茫那里有上帝、天使，其中一位长得像母亲的天使。梦中的世界充满了童年的快乐无忧和生活的幸福温馨，我们能够想象流浪者此刻应该带着幸福的微笑，在做着香甜的梦，以至于“揉了揉眼睛，又重新闭上”。他的意识快要复苏，却仍沉浸于梦境中不愿醒来。他继续做梦，梦境中他采摘郁金香，装扮母亲，感恩母爱；梦境中的他还拥有一切，并且拥有了主宰一切的权利：“世界上所有的动物”都“听凭他抚摸，听凭他询问，听凭他送给别人”。然而梦境中的一切只是他在现实中的渴望，他疲倦地在树下入梦，不仅源于他身体上疲乏，更是精神上的无助、迷茫、低迷、孤寂，他是一个精神上疲倦困顿的流浪者。
流浪者醒来，耳畔听到了一系列声音。首先是自然的声响：树叶飘落，“树里有细微无声的生命在金色的流体中上下漂浮”；接着梦境中的声音也延伸过来，山向他这边望过来，山变成了支配的主角，但实际上是上帝在主宰这一切，上帝需要把他的歌声从山那边传过来，传递给流浪者。文中“越过”一词可见歌声的蓬勃力量。作者紧接着又强调了上帝的歌声同自然的声音，和他内心的声音融合在一起，发出轻微的流动声，然而和“轻微”相矛盾的是这种和声中的力量感，“血液”“金色流体”似乎又在提醒着声音中充满的生命流动感。这看似相悖的描写其实在传达这样一个信息：他听到的声音是人类与自然所共有的、洋溢着生命气息的。但这样的声音又不是谁都可以用听觉去捕捉的，而是需要用心才能倾听到的。上帝为什么要唱歌？不难想象，对于流浪者的现状来说，他最需要这样的歌声来振奋他的灵魂，疗救他的精神饥荒。身着“褐色大衣”的上帝，让人联想起苍老的长者形象，他用生命的歌唱感召引领者流浪者，疗救着他疲倦的灵魂，唤醒着他生命意识的萌芽。这是一首朴素的歌，也是一个朴素的生命哲理。
于是流浪者也在歌唱，一开始他的歌声缓慢而舒展，像“空气和波浪”，像“蜜蜂般嗡嗡”，是一种低沉微弱的哼吟。接着，他“久久地唱歌”，歌声“像一朵钟形花在春风里自鸣”“像一个稻草人在草丛中奏乐”，声调高昂，时间持久；他歌唱的内容也很丰富，歌唱母亲，歌唱郁金香，歌唱心中的美好，歌唱生命的蓬勃。歌声变化的过程其实就是流浪者的灵魂自我救赎的过程。受到上帝歌声的感染，他的情绪逐渐走出低迷，精神开始振奋，他的歌唱是对上帝歌声的回应，传递着向上的生活态度。
这时他的生命意识开始恢复。“他继续上路”，“这时，他渐渐地想起了自己的道路、自己的目的、自己的名字”，他是谁，他的道路在何方，已十分清晰，此刻他经受了精神的洗礼，完成了个体心灵的拯救，又重新开始了对生活意义的探索与寻求。由迷糊走向清醒，也由梦境走向现实。“今天是星期二，那边，去米兰的列车在奔驰”。列车的奔驰增添了现实中的烟火气息，又如飞逝而去的时光一样提醒他加快自己的步伐。此刻，他仍然能够听到上帝一直在唱歌，但是，流浪者为什么越来越听不见这歌声了呢？从写实的角度来看，他已经脱离梦境回到了现实，离上帝越来越远；从上帝的角度来看，上帝的歌声不再需要用来救赎这位流浪者，他的声音已在救赎着下一个流浪者；从流浪者的角度来看，上帝的引导之歌已经渗入流浪者的心中，振奋了他的精神，他不再疲惫彷徨，而且现实的路上不再有上帝的引导，“上帝只救自救之人”，流浪者终究要走在依靠自己的人生之路上。
从这个意义上来说，文章中的流浪者就不仅仅是一个人，而是精神疲惫彷徨的一类人，流浪者姓甚名谁，他从哪里来，又将到哪里去，这看似是故事的留白，其实也是作者的匠心。我们每个人都是一个流浪者，流浪者从入梦到梦醒的过程，就是我们每个人都曾有过的从彷徨到坚定、从迷茫到清醒的精神历程。在通往理想的路上，会有孤独、彷徨、无助、疲倦，梦境中的上帝在给我们前进的力量，这样，我们就会走出迷茫，重新踏上脚下的路，到达那个理想的彼岸。
