当我意识到一切皆虚无的时候，才慢慢感受到存在。所以，每一天都很满足，每一年都很丰盛。
我总希望每一天，每一年，都像摘果子一样，有些收获。这样的话，到了五十知天命的年龄，一定是很坦然的。因为回忆起来，是厚厚的一生。
前年冬天买了个钢炭炉子，今年也在用，_实暖和，就是炭烧得太快。
2016年的雪，来得比往年生猛。有雪的晚上比白天更漂亮，只是手机在晚上捕捉不到光，拍不出来它的美。记得第一年过年下山买菜，回来是雪很厚的晚上。北方的冬天，下午6点天就黑了。那天大概是七八点，路上一个人也没有，只有月光照着的白和踩着雪咯吱咯吱的脚步声。众神已眠，我背着食物，一步一步往上爬。走到半路歇息，抬头看见终南山磅礴连绵的脊背，白茫茫一片，童话般梦幻，穿越似的恍惚。
那天走了两个小时，像走过了一生那么长。
有人说我文章里描述的生活美好而惬意，但是生活的真相往往残酷，山里的生活一定也很清苦，怎样理解这种清苦和美好呢？
很简单，春有百花，还有泥巴。秋有月，还有漫长的阴雨季。夏有凉风，还有虫。冬有雪，还有寒冰。但我不写泥巴路滑，不写雨季漫长，不写虫咬，不写冷。不值得写。苦的存在，是为了让甜成为甜。
山上从3月桃花开始盛开，各种花就没断过。同一块地，4月是星星点点的小蓝花，5月是小黄花，然后是蒲公英，到了6月又是小白花，一直到11月遍地小野菊。大家像商量好似的，你开完，我再开。
我种过好几种花，后来发现，山花之所以美，完全是因为它有山野之气。
槐花很好吃。生吃甜甜的，槐花蒸米饭，都可以不要菜了。
桑叶汤挺好喝。试过了，吃完不会吐丝。
和往年一样，买了许多菜种子，还有我妈给寄的丝瓜、荆芥等。相对前两年，种菜的技术进步了很多。和学所有的技能一样，经验是个不断试错的过程。
有人替我担心，说二冬你总是在山上，灵感会不会枯竭？是不是应该趁年轻，多出去走走。这个逻辑是在说，一个人要去见识更广阔的世界，才能具备更有广度的思考。但一个人如果对身边的事物都参不透，那么见识多广阔的世界，都只能是表象，过眼云烟。
大家都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，但却没有一个人身体力行。这几年，我从翻地，到埋下种子、菜苗，到发芽、成活，到结果子，到结的果子吃不完。到一声鸟啼，一场雨，一个有虫鸣的夏夜，带给我的新鲜和丰满，远远比我在哪个城市跑了一圈更震撼。
世界很大，先容我把脚下的路走遍。
我把窗户换了扇新的，能够靠在床上看风景。有朋友说我换的窗户太现代了，缺少一些古拙。我倒觉得，这个窗户，很实用。我是为了看风景，又不是为了成为别人的风景。
大部分人提到终南山，或隐居时，带有很多符号化的意淫。男的要布衣长袍，女的要绣衫罗裙。屋里最好写个“禅”，门口挂个“止语”，抚琴弄剑，冥思静坐。住的地方一定要有草棚，有个牌匾，取暖一定要烧柴，窗户一定得是旧的……
其实真正的古意，是来自内心的哲学和诗，绝非那些浅薄浮夸的表象。
当我们说终南山有“古意”时，是我们结结实实感受到的，那些历代高僧仙道，文人学士在这里留下的痕迹，那种萧瑟与孤独，苍茫和诗。是存在与内心的东西，而不是一个草棚，一个窗户。
人的灵魂是被封印在身体里的，有很多开关，每次被触动，都会打开一个。有时候被震撼，会同时打开好几个。有时候顿悟，灵光乍现，一瞬间所有开关都通了。
我相信一个人的生活只要足够有趣，一定是脑袋撑起的。天眼一开，五步之内，必有芳草。而一个内心没有诗的人，是看不到诗的。唯有眼睛，不可复制。所以两年前《续借山居》里我就清楚，火，只是“存在”的泡沫罢了，只有诗和画的尊重才是持续的温度。
