夕阳西下，寒风吹动着光秃秃的树枝，把树枝头的那片枯叶吹下来。这冬天的风到了黄昏就会越刮越猛，越刮越寒冷。不管寒风怎么用功，都吹不垮树上的那些鸟巢，在落光树叶的树上，很容易就看清楚挂在最高枝头的鸟巢，和树一样摇晃，好像与树紧密地结为一体了。
暮色沉沉，鸟儿归巢。每天的黄昏都有一样的风景，然而，这对灰斑鸠，它们却没有巢，好像不用巢，它们也能把自己的身体寄存寒冷的冬夜里。
黄昏时分，它们已来到了我家庭院里的这棵大榆树上。它们一声不响地在一根树枝上站定，交颈搭背，相拥而眠。我站在树下观望着它们，我想告诉它们：灰斑鸠啊，你们这样，会被冻死的，你们还是学会筑巢吧。我的自言自语，不小心惊动了它们，它们拿黑色的小眼睛打量我一下。它们俨然是一对恩爱夫妻，正沉浸在甜蜜的幸福之中，一点也不在乎我。也许它们知道这棵高大的榆树，任我的力气有多大也是上不去的，对它们构不成丝毫威胁。
你们安心地睡吧，这一对幸福鸟儿，我知趣地走开了。第二天一早，我非常好奇地来看望它们，然而却没有了它们的踪影。我不知道它们到哪里去了，我跑到院落外面的树林里寻找它们，也看不到它们的身影。
它们何时到我家的老榆树上，我是不知道的。这棵生长在院落南边的老榆树根深叶茂，是在我家盖好新房的时候栽的，也有十几年了吧。每年春天到来的时候，它就开花，因为树太高，我们够不着榆钱，这些榆钱老了，就像枯花瓣一样纷纷地落下来。在老榆树的根下，就有一地厚厚的榆钱，我的母亲就把这些榆钱扫去，放在大门外那一片松软的泥土埋了，其实，是让它们发芽，育出小树。
一棵老榆树本来是没有风景的，因为有了这一对斑鸠，让我天天站树下看着它们。它们总是在黄昏的时候飞回来，两个身子靠得非常紧，我看着它们的时候，它们也拿黑小的眼睛打量我，好像在与我非常友好地交流：“我们应该是朋友，你不会对我们做出不够友好的事情。”它们已经感觉到了我对它们友好的目光，它们也投我信任的目光。
它们的白天生活是怎么打发的？它们去了哪里？找朋友们去了，或是去了哪一片森林游玩去了？这些疑问困惑着我，那一天，我早起，天还没有全亮起来，我看到它们两个还在树上，非常高兴，我一定要知道它们去了哪里。原来，它两个只把我家的这一棵大榆树当作了它们借宿的床，它们在田野里生活。
灰斑鸠不像麻雀，一副厚脸皮，时时落在院子里偷吃鸡食和猪食，赶都赶不走它们。灰斑鸠也不像黄鹂一样，在我家的那一棵梧桐树上，唱个不休。天蒙蒙亮，它们两个就一起飞到我家东边的田野里去了，它们先是飞到田地边的那一棵柳树上，停了一会，往远处张望了一会，然后就飞到小溪边，消失在那些野草丛中去了，我就看不到它们的身影了，也许它们两个在那里寻找食物。到了天黑的时候，它们才回来，俨然过着夫唱妇随的田园牧歌般的生活。
冬夜，下了很大的雪，我来看望它们。我想它们会被雪染成白鸟了，可是，事情并不是这样的，它们仍然站在大榆树的树枝上，它们两个身上干干净净。我看了一会才发现，它们两个用嘴巴，不停地为对方扫去身上的雪花。它们两个安然若素的神情令我感动，因为幸福，这寒冷的雪天，又算得了什么呢，我像是它们的知音一样，把赞许的眼光投给它们。
我想明天要早点起床，我要在院落里放一点粮食，让它们吃饱了，免得它们外出寻找食物，这大冷天的，让它们尽情地享受幸福的生活。
可是第二天一早我起来，它们两个却飞出去了。我紧跟着跑到房子东边的那棵柳树，它们正站在落光叶子的枯柳树上，并排下站在一起，过了一会，就朝田野飞去。田野是白茫茫的积雪，我不知道它们会不会迷路，担心它们回不来了。
一天的提心掉胆是多余的，到了晚上，我发现它们早早地回来了，也许是雪天，村庄和田野是一样的雪白，容易迷失方向，它们早一点回来可以找到它们的温床。
冬去春来，这对灰斑鸠远离了寒冷的生活，我想至少是这样的，它们两个可以幸福的养孩子，孵化一群小斑鸠。
春末下了一场大雨，在夜间我听到一声巨响，我隔着窗子看到一个火球撞击树木，火星四射。“咔嚓”一声，一棵树木折断的声音是很大的。
我判断应该是那棵空心的梧桐树，它长得太高，有可能触电。没有料到的是，第二天早晨我跑到院落里，一眼就看到是那棵老榆树，它高处的树干被炸开了，劈开的树干白花花裸露着，我想那两只斑鸠可能死了，我的心猛地一沉，遭了，这两只可怜的灰斑鸠。我在院落东边的枯树林上找了很久，也没有找到它们的尸体，也许它们受了伤躲起来了。
这一天，我坐卧不安，我想它们再也不回来了，万万没有想到的是，在暮色沉沉，鸟儿归巢的当儿，它们两个却站在老榆树上被炸开的树干处，仍交颈搭背，相拥而眠。好像什么事情都没有发生过一样。
它们逃过了这一劫难，我为它们祈祷。村民们说鸟是神虫，它们真的不同凡俗，靠自己的智慧躲过了一场灾难，这也许在它们的生命中是一次微不足道的灾难，它们两个处乱不惊，更让我惊奇。
它们用自己的体温暖着对方的心房，用自己内心的爱打动着另一颗心灵。所以，它们的信念是坚定的，生命是顽强的。它们因为灵魂的相合，抗拒着一切灾难。
我不知道它们的智慧能躲过生命中的几难几劫。后来，我们全家搬到城市之后，它们也许还在那一棵榆树上生活，不知道它们的子孙后代，是否也会在这棵榆树上生活。我们一直坚持着不要卖掉我家院落里的那棵老榆树，尽管这棵树很高很粗了，因为这棵老榆树，住着一对相亲相爱的灰斑鸠，这是它们幸福的巢，或者说是它们的家，或是温床。
