“入戏”的砝码：和自己玩耍
想必，同时期出生的小囡（小女孩）会回想起一连串名词来。叶甫纳的“入戏”能力多少来自童年的那些贫乏记忆，用如此共通的记忆，样本化地采集了85年左右出生的一代数目可观的城市独生子女生活。
对“记忆贫乏”的印象最好的解释是：那个年岁中，我们对每一部流行娱乐文化的代言人有相当明确的记忆标识，可谓历历可数――电视剧《白蛇传》里的白娘娘和小青姑娘、《封神榜》中的苏妲己、每每在《邋遢大王》片头曲出现扎着歪辫子的曹蕾、演唱风行曲“潇洒走一回”的歌星叶倩文及她的喇叭裤、电影《北京小妞》里的金京、《少女慈溪》中的兰儿，甚至稍后才风靡的《健康歌》“领队”范晓萱……透过她们，已经大致可以获得认可当时娱乐文化副产品的质量标准和审美态度。
很容易想象，以“榜样”为普遍教育的时代里，“模仿”、“扮演”为何首选为“入戏” 的方式，帮助我们肤浅地热爱流行标杆。“模”和“演”也间接变成独生子女和自己玩耍的途径。我们古板地用垂手可得的“道具”来模仿这些广受艳羡的对象，方法也由于注重“写实”而显得趋于雷同：白蛇娘娘盘旋的发髻可以用皮鞋盒硬纸板剪出并固定;慈溪的垂坠发饰品理应用妈妈的珍珠项链――当时项链的长度和形状基本一致;水袖是锦缎大花的被面子;至于《西游记》这样的神怪剧的低特效，完全能够一点一指而实现简易意象……中规中矩的道具制作手段陈旧、土气、小心，却也侧重质感上的货真价实――即追求“写实”。
我和70年代全家福
我和外公外婆一家
如同你我记忆里高频率浮现的珠片衣、珍珠衫、人人会攒的球状红纱头饰……那时的设计师兼技师“妈妈”习惯毫不懈怠地把尺度正常的物形拼接一起。简直相当于完成了一件几周的素描临写，而不是侧重意象表达的速写。这类普遍的审美习惯回应在叶甫纳的那组《民族画报》创作中，它们在他人试图探究艺术家创作之始时，给出了一些基本印象。
如果说这套创作牵涉《民族画报》杂志有关民族政策的历史负担的话，那么，在实验艺术系的一系列名为“审美调查”的训练作业中，叶甫纳对这些土气的、写实的、陈旧的、模糊的、穿色的物件的持续收罗表明了其得意态度。这些年通过观察她的生活环境，被搜集的图像鲜活自信起来。它们咋看之下是一些来源家乡云南的民族物件，经过仔细审阅分析后，竟然就是：山水风景画电子钟挂历、绛红色的橡皮脸盆、眼珠会滚动的动物秀花服装贴物，如此种种大城市街道巷子随处可见。不同的是，至今叶甫纳仍旧欢乐地把它们分享到公众环境中去，就像我们儿时穿戴着相同的“标识物件”来到公园广场般臭美和自信。
然而，如此“入戏”显然也是“臭美”所致，小囡们对诱人的美貌和感人的表情是多么心悦诚服，包括对潜台词的幻想：超能力、女王权利、女扮男装、姐妹情谊…… 叶甫纳孩童的时代，标识形象的层出不穷生动地对应了引导独生子女潜意识的价值标杆。对独生女孩来说，她们其实塑造了一个独立鲜艳的女子形象，几多程度我们忘却了这些女子的阴险，也无从了解她们的孤寂，反而给予她们自信和无所不能的美好赋加。这些“代言人”从此显得经典而永垂不朽。独生子女们“臭美”着与对象沟通，亦与自己玩耍谈话，除了流行标杆苏妲己，叶甫纳从小就莫名迷恋墨西哥女艺术家福瑞达也是一样的道理。 女神的晚宴 Last Supper of Godness，摄影，微喷，铝板装裱，2015 “家春秋”系列作品
时而“出戏”的《家春秋》
回味叶甫纳的扮演对象，都有些催人发笑的意思。自知对“对象”不可及在“入戏”之初就已经为戏码留下了破绽。扮演父母祖辈的“家春秋”系列被认为是艺术家身体力行地对祖辈的情感以及身份的体悟，这类型的系列几乎都是刻靠近了机械摄影时代的审美，色泽和清晰度都由于技术的阻碍反倒忠实得犹如人的眼睛。除了焦距变化出现的自然结果外，还携带上人眼的主观色彩――人的意识和情感。就像我们会给定一个年代某个色泽标签，似乎的确有那么几种色彩元素构成过形容过去年代的习惯审美，然而记忆从技术不完善的照片中不断获得肯定，反复提醒着记忆中的真实环境。艺术家对此从不怀疑，胶卷年代的笑容是摆拍所致的模式化，情感却是单纯而真实的。她从一开始就怂恿自己以热忱的“臭美”为途径，去穿梭来往与自己好奇的对象间。 如果说戏码的参照是刚刚坦率分析的“女子”形象，载体是“女小囡”女孩。那么，这里的“女孩”，并不会演变成少女和女人，而是一个永恒而中性化的载体，就类似刘易士・卡罗儿笔下的女孩爱丽丝。吉尔・德勒兹在《哲学的客体》中分析到：《爱丽丝梦游仙境》强调的是造成过去和未来同时性拖拉的纯粹“事件”，而作者集中抽离了爱丽丝的身体，让其作为“非物质的替身”活动。那么，暂且把叶甫纳每一次“入戏”过看成是一个事件的发生，戏码的重复使得扮演对象成为奇幻的反复冒险。为了努力穿越对象，艺术家本人在不断的冒险中挑战自己的弹性。德勒兹指出爱丽丝的身体是“非物质的”实体也就是无感觉的结果，女孩（叶甫纳）穿越模仿对象的结果导致一个无法对应所处时代的无感觉的结果――怪异的世界观：天真而公平地看待世上事物，对性别产生的社会差异的迟钝（诸如《第二性》所分析的女性身份），不能驾驭公认成熟的价值判断，对记忆中陈旧事物毫不自卑的持续热忱……她时时刻刻“处在追溯和形成某一从未有过的前沿的过程之中。” 。
在《爱丽丝梦游仙境》里，女孩爱丽丝是一个自由的身体，叶甫纳的女孩（身体）性质在“家春秋”系列中实现说服力。艺术家在努力地装扮祖辈、模拟眼神并讲述故事的进行中，还是偷偷暴露了“臭美”的行迹，女孩皎洁的眼神是拙劣演技导致的偶然“出戏”，却抽象了对象在历史中那沉甸甸的评价，也大大削弱了历史那高瞻远瞩般的深度。无法真正“入戏”（和对象的不可重叠）最终导致戏码只能在延展的表面升华。静态影像让讲述过程持续破绽百出，暴露出女孩在试图潜入年代生活时携带的渴望――冒险乐趣以及无限幻想。
每每露怯（“出戏”）的情况导致愁苦的历史情绪瓦解，进而趋向一个梦幻、冒险、游走的扁平树干，简直就如爱丽丝“懂得事件越是跨越整个无深度的延展的表面，就越是影响它们割破和擦伤的身体。” 艺术家用身体的穿行打乱了正常的因果结构，“扮演”的命运脱离老气横秋的历史关怀，回归到表面上来，“隐藏最深的东西成了最明显的东西”。家族历史的“生成无限逐渐成了观念的和非物质的事件”，一切历史被孤立，从而消失。 “艺术女神”，2015 Art Central HK，那特画廊展位现场
纵情“出戏”“入戏”的露西
“要猥琐，要堕落，要失败，要永远未完成，将虚构和事实，暴露癖和偷窥癖，以及表演者和旁观者混为一谈。以达到失控的边缘（但又不完全失控）为目标。”
――叶甫纳《露西》视频 2012
“女孩”的性质在一系列名为“露西”的自我随机拍摄中更加具体，爱丽丝通过穿梭古怪的冒险事件不断询问“我是谁？”，借着“露西”这个兴奋和困惑的“迷一样的身份”，艺术家将永远“入戏”“出戏”，处在未完成的“自我寻找”中。如若不是偶尔间发现叶甫纳的电脑有如此多个未剪辑的片段，那么多个“极致的露西”还真容易被隐藏。
过去的多年间，她记录了无数段长短不一的无序拍摄，地点几乎都发生在云南，永远有一张脸（称作“露西”的纸面具）作为线索把‘随机’串联起来，艺术家把自己穿插在频繁发生在生活情境中，以纪录片的方式植入这个不变的有趣形象――比如：抱起随处可见得半段塑料模特偏偏起舞、带上面具给一旁化缘得和尚捣蛋、在拆迁废墟中假意忘情地弹奏电吉他……毫无半点批判山寨环境的迹象，永恒的“扮演”热情让人相信她的这出戏码处在沸腾的“热土”中，艺术家沉浸其中的考察导致随时“入戏”又“出戏”，行走间相互穿梭、不可分离。 奥菲利亚截图 Ophelia，Video，8′27″，2013
她的“日常”
在最近的展示《无处藏身》里，“日常”作为话题解来读受西方教育艺术家的个人创作，《 How i become a Illiteracy》是一组被涂鸦的泰晤士日报，随处可见的报纸信息通过手稿般的涂绘、注释、改正，看似一本正经的“改错“又好似浪漫的打岔，像小孩冠冕堂皇地佯装成人的说话方式，去教导阅读的人如何走神或处理缺席的图像，“Ccameronalist says sorry to women ”成为“Ccanmera says sorry to women”。当“官员”篡改成“相机”的时候，身份由人替换成了物，相机在历史中的维度忽然打开一个语言通道，通过“女孩”的传译将具有时效的短句变成无时效的词句，时间的存在被彻底抽离从而永恒。
2015年：“未来展：创客创客”，798时态空间，北京;
2014年：个展“炸金花”，视界艺术中心，上海;
个展“叶甫纳”，Galerie Pièce Unique，巴黎;
“明天的派对”，UCCA尤伦斯当代艺术中心，北京;
“釜山双年展亚洲特别策划展：观海中”高丽制钢水营工厂，釜山;
“Contact：中国当代女性艺术家镜头下的体识”，多伦多大学艺术中心，多伦多;
