两个矛盾
对于杜甫而言，他的人生困境主要来源于两个矛盾。其一是他的社会政治理想与唐代现实的矛盾；其二是他的社会政治理想与自身个性的矛盾。
在唐代，儒学受到冲击。这一社会现实使奉守儒家传统的杜甫感到坚守理想与理想难以实现的深刻矛盾。比如，他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道：“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。……朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙。到处潜悲辛。”这是多么令人叹惋的一幕啊！纨绔子弟游戏人间却不被饿死，为国为民的儒生却报国无门。为了谒见有权势的达官贵人，每天一清早就守在高门大户的门口等待，却一直等到傍晚府门才开，纨绔子弟们跑马去逐猎，空留给等待谒见的儒生们一个尘土满面的背影！
难道杜甫没有年轻过吗？他在《百忧集行》写到自己年轻时“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”这是多么健康活泼的一个少年啊，为了给弟弟们摘枣子吃，“一日上树能千回”！可是被岁月侵蚀过的生命只剩下了凄凉晚景：“即今忽巳五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻我颜色同。痴儿未知父子礼，怒索饭啼门东。”这难道是杜甫一个人的悲哀吗？这是整个安史之乱后唐朝的缩影啊。
两大理想
为了深入分析杜甫的人生困境，我们必须了解杜甫的两大儒学理想。
其一是维护封建礼教的统治秩序。
杜甫参加科举考试多次都没有中举，但他后来曾担任过左拾遗，这个官职就是他进献《三大礼赋》后得到的封赐。史料记载：“审言善诗官至膳部员外郎，审言生闲，闲生甫。闲为奉天令。甫字子美，天宝中献三大礼赋，明皇奇之，命宰相试文。文善授右卫率府胄曹属。京师乱，步谒行在，拜左拾遗。”杜甫向皇帝进献《三大礼赋》，以此表明他对于维护封建社会统治制度与社会秩序的热心。
其二是呼唤封建的道德规范与习俗。
安史之乱后，唐朝的综合国力急转直下，社会贫富差异拉大，经济发展也呈现出衰落趋势。在这种情况下，清贫的杜甫还要遭受村童的欺戏，在《茅屋为秋风所破歌》中杜甫愤然道：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得！归来倚杖自叹息。”所以杜甫才会在诗中呼喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”他以沉郁顿挫的仁者之心为天下寒士呼喊，这等胸襟气魄多么令人感动！
走出四法
如果我们经历了这些苦痛与凄凉，大抵对人生已是充满消极了。但是杜甫却不然，他的儒家涵养所形成的中和处世的心态，使他将这喷薄欲出的悲怆抑制住，使它变得缓慢、深沉而低回起伏。这种厚积的感情力量，支撑着杜甫解决矛盾，走出人生的困局。
其一，在现实中的解决。杜甫以为他的理想有实现的可能，他的内心消弭了矛盾。
杜甫以理想观照现实、批判现实，突破阶层局限，在对于时代的批评中写出最强音。如在《自京赴奉先县咏怀五百字》中，他先叙抱负之落空，仕即不成，隐又不遂，中间四句一转，感情起伏，待到郁勃不平之气要爆发出来，却又撇开个人的不平，转入对骊山的描写。由骊山上的奢靡生活，写到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，不平愤懑之情似乎又是要喷薄而出了，但是没有，感情回旋，变成了“荣枯咫尺异，惆怅难再述”的深沉叹息。“入门闻号洮，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”。悲痛欲绝的感情看来似乎要难以自制了，但又没有喷薄而出，“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，洞不可掇”。个人的悲痛变成了对于百姓苦难的深沉忧思，留下了无穷韵味。
同时，他又对圣眷表示出极大的满足，这也使他内心的矛盾不断缓和。如在《腊日》中他写道：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”在唐代，皇帝会在腊日宣赐口脂面药及赐宴，所赐面药是用翠管银罂盛放的。这首诗写于杜甫在肃宗还京后任左拾遗时期，表现出杜甫对于现实的满足。
其二，在艺术中的寄托。杜甫对于各门艺术有极大的热情，对于诗歌创作倾注了极大的热心。
杜甫对多种艺术形式都颇有心得。写诗自是不必说了，他自己在《谴闷》中也说道：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。熟知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”而音乐也是杜甫所喜爱的艺术形式。他还曾在江南观看过李龟年的表演，并写下了《江南逄李龟年》。
其三，在自然中的陶醉。
大概因为杜甫总是以一幅苦态呈现在人们面前，以至于当他写出清丽美妍的诗句时，人们常常不相信这是杜甫所作。如“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓飞”一句，直教人疑为山水派的诗作。而小学课本中所选的《江畔独步寻花七绝句》也是杜甫此类萧散自然的代表作，坡对此评价道：“此诗可见子美清狂野逸之故喜之。”
其四，在宗教中的解脱。
唐朝时佛道盛行，许多王公贵族也避出尘外。对于此，杜甫也不例外。他常常去深山古寺拜访禅师高僧等人，并写在诗中。如《谒真谛寺禅师》、《上牛头寺》、《望兜率寺》、《别李秘书始兴寺所居》等几首，都表现出了杜甫对于宗教的向往。
这就是杜甫的人生。虽然一生颇多悲愁，却将一己命运融入广阔的社会人生，并且超越时空，获得了永恒。在杜甫的生涯中，又上又下，真可谓闯荡四方。我们确确实实能感受到江湖之险，有政坛上的刀光剑影，有考场上的风雨历程，有战场上的两军厮杀。坎坷从来人人有，各人坎坷不相同。即使陷入生命的苦难，也笑对人生，坦然走出困境，为天下同样受苦的人振臂呐喊。“欲填沟壑惟疏放，自笑狂夫老更狂！”
