2014年11月10日,83岁的日本著名影星高仓健面带微笑安详地离开人世,临终前,他说:“一路走来都在成长,就此结束并未留下什么遗憾。”
也许是吧,像牛羊反刍一样,他用整个后半生细细咀嚼、深深忏悔,时间终于证明了爱情。
仍称她为妻子,而不是前妻
1999年,一部名为《铁道员》的影片让无数观众泪湿衣衫,故事讲述了一位忠于职守的铁道员,妻子在结婚17年后不幸病逝,女儿也早早夭亡,可是因为值班,他错过了陪在她们身边的机会。独自承受着失去妻女的痛苦,忍受着愧疚和煎熬,铁道员在冰天雪地的火车站整整工作了45年,把毕生都献给了事业。
影片中,有这样一个画面:站在过世妻子的床边,饰演铁道员的高仓健默默地流下泪水,那泪水中有内疚、有悔恨、有忧伤。那一刻,他演的,其实是他自己。
他想起了自己的妻子。
影片的主题曲叫《田纳西华尔兹》,这是息影数年的高仓健复出拍摄《铁道员》的唯一要求。“我提出唱这首歌时,并未经过深思熟虑,只是觉得完成一天的工作后,应该唱歌轻松一下。我想到了妻子,不经意地就想起《田纳西华尔兹》。”
他从来都没有遗忘她。《田纳西华尔兹》,是江利智惠美的成名曲。他仍然称她为妻子,而不是:前妻。
是的,她是他此生唯一的妻子,即使离婚,即使过世近20年,他对她的怀念也没有随着时光的消逝而有半分削减。
初相遇,一见钟情
那一年,高仓健25岁,为生计所迫,因为高大俊朗的外形,阴差阳错地做了演员。在他的家乡,演员是下等人,等同于“乞食”,以至于第一次上妆时,眼泪竟然夺眶而出,“自己是个可怜虫,太没出息了”。然而,他又是多么感谢演员这个职业啊,是在摄影棚里,他才遇到了美丽可爱的江利智惠美。
那一年,江利只有19岁,却已是日本家喻户晓的歌星,歌迷遍地,一曲《田纳西华尔兹》妇孺皆知。那也是高仓健最喜爱的一首歌,在大学宿舍,在家乡的采石场,在东京流浪的日子里,是江利的歌声,安抚了他迷茫困顿的心灵。他是她的仰慕者。
正巧,东映公司要拍摄一部新的影片,江利被邀请出演女主角,高仓健是与她搭戏的男配角。第一次见到心中的偶像,高仓健莫名地红了脸。
虽然年长江利6岁,但在她面前,高仓健表现得腼腆、羞涩,对戏时,他完全不敢看她那双深潭一样的眼睛。江利是个活泼的姑娘,她主动和这个大男孩说话,逗他笑,给他唱《田纳西华尔兹》,每次唱到“Baby,我们约会去吧……”,江利就会调皮地望着高仓健,直到他羞涩地低下头去。
渐渐地,沉默忧郁的高仓健不再拘泥和胆怯,他们真的开始了约会。
在心爱的人面前,再无趣的男人也会变得浪漫多情。他对她展开了轰轰烈烈的爱情攻势,她喜欢乒乓球,他就在她家搭个乒乓球台子,每天陪她玩;她喜欢进口车,他就想方设法弄来一辆雷鸟运动车,带她兜风,一起飙车;火把节、舞节、探秘城堡,处处留下他们欢笑的身影。1958年,在一个演唱会上,江利幸福地宣布了他们订婚的消息,并承诺一年后会成为高仓健的妻子,从此退出舞台。
无法生育的打击
婚后,江利回归家庭,做起了体贴贤惠的妻子。高仓健也一样,新婚宴尔,如胶似漆,即使在外地拍片,他也会在收工后赶夜车回到东京,看到心爱的妻子,冷峻的面容就会柔和起来。他也会抽空带江利去北海道散心,坐在雪橇上,听她一遍遍地唱:“我仍记得那一夜,和那田纳西华尔兹……”
“鸳鸯夫妻”的美名由此而来。
结婚三年后,江利终于怀孕了,这对一直渴望孩子的高仓健来说,是多么幸福的事啊。他开始放下工作,尽量多地陪伴妻子,然而这幸福如此短暂,因为妊娠中毒症,江利不得不做了流产手术,看着尚未成形的女儿,高仓健痛苦得无以复加。
还有更致命的打击,江利从此无法再生育了!痛苦的高仓健为夭折的胎儿建了一座“水子地藏”的坟墓,一同埋葬的,还有曾经无比炽热的感情。
他开始拼命接戏,用工作麻醉自己,在银幕上塑造了一个又一个侠客形象,他舞刀、刺青,越来越孤僻、冷漠、不近人情。
“如果没有你和我在一起的话,我真不知道该怎么办才好。”言犹在耳,他却再也不是当初那个痴情的高仓健了。江利违背了结婚时的承诺,决定复出。
然而,愿望与现实,完全是两码事。唱片滞销,电视主持也与她无缘,就在此时,现实生活又遭受重创:一场意外的大火烧掉了他们的住房。
俩人开始分居,夫妻关系名存实亡。与之相反的是,高仓健的事业蒸蒸日上,连连获奖。她逐渐被冷落、被遗忘,而他则成了媒体关注的焦点。
寂寞、厌倦、绝望统统袭来,终于在一个演唱会上,难以成声的她流着泪说:“我要和高仓健离婚了,请你们原谅我……”
话是负气说的,她马上就后悔了,让朋友去找高仓健,希望能挽回婚姻。可是,覆水难收,他冷淡地回应:“就那样吧,记者都来了。”
离婚后的江利,生活、事业都陷入了低谷,从此郁郁寡欢,离群索居,她在歌中所唱的“我是一个女人,我要活得像模像样……”终成美丽的童话。明明相爱的两个人,为了所谓的自尊,谁都没有低头。
那一年,她刚刚45岁。
葬礼是3天后举行的,巧合的是,那天,是高仓健的生日,也是他们的结婚纪念日。葬礼上,没有他的身影,对于“绝情寡义”的质疑,他也没有做出任何回复。
此后多年,高仓健很少参加社交活动,甚至不愿再演电影,他曾婉言谢绝了包括好莱坞在内的众多电影公司的演出邀请,给影迷留下不解和遗憾。直到1999年《铁道员》的问世,当人们看到高仓健一边驾驶着老式机车一边哼唱着《田纳西华尔兹》时,才突然醒悟,原来,他是用半生的时间来祭奠此生唯一的爱情。“过去我们是有不和,但那短暂的瞬间,一支常新的曲子,一幅熟悉的景色,却令我感慨万千。”