一只蝴蝶飞舞于车流中，
玛丽・荷西说：一定是庄子，
到纽约来玩。
但蝴蝶
不知是
蝶梦庄周？
或庄周
梦蝶。
蝴蝶从不困惑：
它飞。
――奥克塔维奥・帕斯《例证》 一
一个地方、一个物种，往往因为一篇名文而爆得大名，这样的事情在历史上数不胜数。比如，因为唐朝的广浚和尚的琴声，使得峨眉山的弹琴蛙名声远播；又因为徐迟的哲理散文《枯叶蝴蝶》，人们知道了峨眉山伏虎寺的枯叶蝶。
峨眉山蝴蝶群落十分庞大，据统计共有二百六十八种之多，属于峨眉山特有的就有五十三种，其中英雄金凤蝶和中华枯叶蝶，堪称稀世之珍。
我每年都要到峨眉半山七里坪住上几个月，去山里散步的机会很多。从报国寺往西行约一公里，就是峨眉山最大寺院之一的伏虎寺。寺庙始建于晋代（一说唐代），当时称为药师殿，后来一度曾改称为“龙神堂”、“虎溪禅林”、“虎溪精舍”。因山形如卧虎，加之曾经老虎出没，遂将寺定名为“伏虎寺”。也许因为独特的山林气候，从暮春到初秋，在伏虎寺的四周花枝、草丛、曲径间，甚至是殿堂之内，往往会看到枯叶蝶随风摇摆。枯叶蝶身长三厘米，展开双翅有八厘米左右，它们喜欢单独长途飞行，从不见成群结队。时飞时息，采食花蜜或树液，一旦遇有敌情，立刻疾速地飞落在树枝上或草丛，伪装成枯叶，依靠这种特殊的自卫能力，枯叶蝶在峨眉山代代相传。
据说枯叶蝶有嗜酒的习性，闻酒即来，一些贩卖蝴蝶标本的人利用它的这一特性诱捕它，枯叶蝶常常酒还没喝到就成了标本。到底是什么原因使之嗜酒如狂，至今还是未解之谜。
在大乘佛教经典中，有悲、智、愿、行四大菩萨。观音重悲、文殊重智、地藏重愿、普贤重行，如果说普贤的最大特色就在于“理趣”与“行愿”，那么，那些突然回到丛林的蝴蝶，宛如普贤撒向尘世的贝叶，以及那些拼命捕捉蝴蝶以此牟利的人，在这一张一隐的比对中，我就发现，这个世道的劫难太大了。
另外，在报国寺、长老坪、善觉寺、万年寺、清音阁一带，也可见到枯叶蝶的身影。其实川西南山区比如瓦屋山、青城山在1980年之前也常见枯叶蝶。仔细观察，它停息之时，两面“三刀翅”紧紧收缩竖立，将身子深深地隐藏着，展示出翅膀的腹面。这种隐身术远远高于鸵鸟埋沙，因为它腹面全是古铜色，在秋天酷似一片枯叶，并且常常随着季节的更替而变化，色彩和形态都和树叶无异。一条纵贯前后翅中部的黑色条纹和细纹，很像树叶的中脉和支脉；后翅的末端拖着的条和叶柄十分相似的“尾巴”，静止在树枝上，很难分辩出蝶与叶。
从学理上讲，枯叶蝶属于中华枯叶蛱蝶，它把姿色藏在老妇人一般的褶皱下，这是一种典型的《聊斋》易容术。偶尔迎风飞起，终于让我目睹了那种埋名浊世的仪态，依然还有一种孤芳自赏，渐渐融入虚无的喟叹。
枯叶蝶的丽彩可与凤蝶媲美，大都为绒缎般的墨蓝，闪动的光，却有刀锋的犀利。
徐迟散文《枯叶蝴蝶》，在于提出了越是伪装越是容易夭亡的结论，他感慨：“我们既然有一对美丽的如真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶碟，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。”我的基本结论是：伪装是弱小者必须采用的生存术，与美丽无关。
所以，林清玄在《枯叶蝶的最后归宿》里的感慨更符合实际：“我把枯萎的蝴蝶捧在手上，思及枯叶蝶是一生站立或者飞翔在枯叶与蝴蝶的界限上。如果说它是执著于枯叶，那是对的，否则它为什么从形状、颜色、姿势都形成一片叶子；如果说它是执著于蝴蝶的生命，那也是对的，拟似枯叶只是为了保护它内在的那一只蝴蝶。”
《说文解字》中没有“蝶”字，但这种漂亮的虫子在本书中称“蛱虫”，“虫”（不少字书把它当作“蝶”的异体），“蛱”的意义却较为清楚。“蛱”从“夹”声，而从“夹”得声者多带“位于两边而且扁薄”的造型，比如夹，在左右两边；峡，两山之间；颊，脸两侧从眼到下颌的部分；荚，两旁相夹豆在其中……
古语“胡蝶”的“胡”含义是“大”。三国时魏人张揖编纂的《广雅・释诂一》说得很明白：“胡，大也。”从声训角度看，从“胡”得声的字多有“大”之义。综上所述，“胡”指“大”，“蝶”指“薄翼”，两者相加就是“有阔大而扁平翅膀的虫子”。
“谍”是一个形声字，形从言，既然从言，当然就是说话，而“间”的本义就是门缝，泛指缝隙。有缝隙就可以使用反间计，故称“间谍”。所以《说文解字・言部》释为：“军中反间也。”“谍”字作为间谍义，夏朝时就已经出现了“谍”，最早见于《左传》记载：“使女艾谍浇。”意思是夏王朝被后羿和寒浞取代，浇是寒浞儿子的名字，后来复国的少康向浇的身边派出一个叫艾的间谍，这是中国有记载以来的第一个间谍。
蝴蝶与间谍齐飞，阳谋与阴谋共舞，构成了云诡波谲的历史。
西方人显然已经注意到了四处乱窜的“博物学家”，可以掩护间谍的身份。十九世纪初，英国军事情报当局委派童子军运动的创始人罗伯特・倍顿・鲍威尔爵士，到奥匈帝国去执行一项侦查任务：绘制军事防御工事的图纸。他装扮成一个近世博物学家，以便借口猎捕蝴蝶而穿过禁区。他把秘密草图伪装在他所绘制的图画里并用深暗的颜色遮，具体做法是：他画了一些蝴蝶，并在蝴蝶翅膀的图案里隐藏了敌方要塞的地图，其中的斑点表示火力点。这是最典型的蝴蝶式活动。鲍威尔爵士翩然如蝴蝶，飘飘而归。
那么，国人在蝴蝶的启发下，他们更青睐枯叶蝶的拟态方式。
当夜，胡寿昌梦见一只断翅的蝴蝶停息于自己鼻子上。醒来他极度沮丧。这意味着由于失望，让自己对生活失去了信心，或者身体患病，被忧愁困扰。他必须振作起来，去找回失去的翅膀。
通过间谍予以打探第一手实情，历来是四川总督骆秉章的工作方法。
显然，他不但看到了枯叶，他还看到了那藏匿在枯叶下的刀锋。
事实证明了骆秉章的判断无误。正当他们在庆贺打好了这个阻击战时，骆秉章的手谕又到胡寿昌面前：“移防浦江‘一碗水’。”当年入冬时，就在“一碗水”击毙了剽悍的匪徒蓝二顺。当时起义军在渡过响水滩河道时被清军大炮轰击，人的碎肉块浮满了水面，臭了几年，无人敢吃河里的鱼。起义军抛弃的兵器，被收荒匠捞了几年也没有捞完……
骆秉章不愧为“经世致用”的儒生，他对《孙子》烂熟于心，从这一掌握信息的方法而言，他无疑使用了《孙子》当中“生间”的谍报学，“生间”就是能够活着回来报告情况的间谍。五类间谍中，彼此是相互关联、相互补充的。尤其以“反间”为“乡间”、“内奸”、“生间”、“死间”的根本。从骆秉章用兵可以发现，“间能”、“间助”、“间邻”等方法的运用，体现了他神机妙算、灵活变通的心机。 三
而在道光癸卯举人、县令董贻清的《援守井研记略》当中，来自起义军的奸细就不可胜数，六十余日的战事日记，几乎隔三差五就有奸细出没，或劝降游说，或刺探，或传递告示，或为叛乱者带路，甚至抓住了一个叫“李吴氏”的女奸细。
这个女人颇有姿色，翩然一只玉蝴蝶，曾经是大户家的小妾，是见过一些风月的。在起义军的刀锋霍霍之下，大户们抱头鼠窜，她连同家具被遗漏在某个记忆的死角，这也是历史上妾的一种常规性命运。尽管蓬头垢面，依然掩饰不住她的风月姿容。她在一个逆风的豁口显身，她轻身如蝶，轻身而飞，杀戮的金风把她轻易带了起来，依然有莲蓬的韵。
这样，“李吴氏”被起义军一个头目看中而收留，一来二去，女人如蚂蝗附体，痒意适中，浓得化不开了。可见，漂亮者生存的几率的确比平庸者大得多，这也是历次战乱里美女不大容易直接送命的原因。当然，她们中的有一些结局比死更糟糕。我们必须承认，漂亮与聪明的财富价值实际上是一致的，而且它更能让男人一目了然。漂亮可以使男人忽略一些致命的细节，或者她们具有一种改变自身劣势的魔力，让大家对她们寄予朦胧的亲近欲望，而忘记了一切危险。但是，对油盐不进的知县董贻清来讲，这个女人拥有美色竟然委身侍匪，就非杀不可。
起义军那个头目鸦片瘾发作了。为此，“李吴氏”冒着生命危险化妆成难民，枯叶蝶遮蔽了自己的美丽，她衣衫褴褛，凑到城边找难民购买鸦片，顺便打探城内守备情况。漂亮的“玉蝴蝶”“李吴氏”毕竟不是与难民在一个战壕生存的，她的粉红色缎子内衣散发阵阵香气，她的言谈离奇举止立即被劳苦大众雪亮的眼睛识破。蝴蝶被拿获，剥去伪装，人们发现竟然比想象的还要好看。有人妒嫉得咬牙切齿。
对这样的妇人，不但甘心投敌，竟然不顾“家风”委身匪徒，大灭道统正气，董贻清的处理办法完全一致：就地正法。这就等于董贻清在承认处理战场奸细的之余，还要维护道统的正义叙事。
在我看来，董贻清还是读书太少。自号“活埋庵道人”的文人林茧，在其《荷丛谈》“东林中有依草附木之徒”条下记载说：“当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？此言可谓平而恕矣。”这是钱牧斋与大老婆生的儿子，儿子抓住继母柳如是偷人，兴奋地跑去告诉父亲，却被钱牧斋大骂一顿并要与他断绝父子关系。钱牧斋是明智的，他自命圣人之徒，饱读诗书，沛然正气，不料苟且却成了“贰臣”，这连圣人第一要义的“忠”已经大亏了，还有什么脸面去要求柳如是贞守妇道？偷就偷吧，得过且过。就是说，国破家亡之际，士大夫钱谦益之辈尚不能坚节义，连柳如是也要红杏出墙，钱谦益自然要放她一马了。但董贻清不这样想，他自诩为保家卫国之“正朔”，在他眼里，区区乡村妇人一旦通敌，就是大逆不道，足见其头脑的冬烘水平与阴暗心理。
晚清国运飘摇，贵州官员朱逢甲有感于苗民的动乱与太平天国起义的此起彼伏，为统治阶级奉献出一部戡乱平定的奇书――《间书》。按照他的观点，“李吴氏”属于起义军的“枯叶蝶”，但有方略者必然需要化“内奸”为“反间”，变不利为有利，由此观之，董贻清属于一根肠子通到底的角色，白白丧失了一个立功赎罪的好材料。
更有意思的记载还有不少。
战事胶着，城下的与城上的士兵，距离不过两三丈，彼此相貌都看熟了，第二天没见着，说不定还惦记着对方。这样的攻城与守城，像一个儿童游戏“击鼓传花”，鼓点在哪里停下，谁就掉了链子，那就不好玩了。所以，鼓点不能停。
某一天，起义军和守城官军已经打累了，只好彼此上下叫骂，蝴蝶已经可以自由地在渐渐淡去的硝烟里飞翔。他们叮叮当当在石头上敲打兵器，谁也不想再来真的，这可以让远处望战局的指挥者觉得，都是一帮冒死的忠诚者。但光天化日之下，守城士兵谢吉超忘记了制度使命，竟然绳下城，与贼人哥们放下武器摆起了龙门阵，并互赠礼物。董贻清闻讯大怒，立即问斩。
从这个事例也可以看出董贻清头脑简单，明摆着这是可以使用“乡间”计策，守城士兵谢吉超不但可能策反对方，而且可能将对方感化，化身为“内奸”，那对战局将起到积极作用。可惜，诸多像董贻清这样的低级官员，没有明白朱逢甲的苦心。与骆秉章比较，高下立判。
这完全是出自他笔下的真实记载，如此战地浪漫曲，可惜没有被习惯于宏大叙事的作家们留意，不然，汉语写作完全可以豹尾续貂。想着历史的场景，我对那些映射在刀光上的亲切交谈与美女买烟印象挥之不去，我如此记下了“李吴氏”和谢吉超的名字。
在民国之前，成都以农历二月十五日为花朝，也举办“扑蝶会”。昔人以挑选野菜、扑蝶点缀花朝，事实上这时期蝴蝶几乎没有，不知怎样举办“扑蝶会”。但挑野菜倒是颇为可观，如荠菜、马兰头等，都可做菜，鲜嫩可口。但混迹在人群里的那些枯叶蝶们，一直让体制中人张开巨目，直看得头昏眼花，但事实证明，他们历来收效甚微。
