那些田野
那些田野
四十年了我从未去过
据父亲说这是我的老家
近来雨水不止，像渔民发亮的海滩
你在老家，睁开眼合上眼
为我一个人种玉米
我突然想起一则广告：“至此，中心再无山水”
突然断电了，你站在舞台的光圈里
对我说，年轻的时候，我爱过一个女子
背叛了我，我不知道怎么来爱你
用一辈子，一辈子都是你一个人的
我在另一个光圈下对你说，想和你待在老家
每时每刻都是彼此的
褶皱的身体被坚实的土地展开
我们不需要认识别人
只要认识植物，年幼的家畜
那些田野
那些紧紧包裹着头颅的玉米林
我从未来到场院剥开他们
此时，我只能用渐渐膨胀的身体
填满我和一个人的一辈子
我写诗是为了记录一个寓言
我写诗是为了记录一个寓言
美人鱼与槐树
我是一个长不大的女人
一生都在逃离爱情
在遇见你之前
我的眼睛被蒙上灰布
撞得乱云飞渡 我只是名字叫从容
今晚我将和你坐在摇椅上
成为你白头发的新娘
你写了云一样多的两个字
他们就给了我们天涯
我做了你的妈妈你的小姐姐
而你将为我一个人烧锅炉
在一座石头房子里
紫砂壶刻着我的名字，她和茶水
一起沸腾
有一天，我们都离开了这个世界
那只摇椅
被陌生人推动着
偶尔摇晃
如果世界停止运转
世界停止运转
我就搬到山坳
带上《博尔赫斯文集》
和你
隐居在一座尼姑庵的
隔壁
庙檐下的风铃
奏醒一天
和着比丘尼扫雪
这是十方三世的合鸣
铺好干草晒热的被褥
不再需要兰蔻和香奈尔
用雪洗脸
穿着黑色长袍和布鞋
同怀素纸上行进
步步莲花
你用嘴把食物给我
我就长出羽毛为你挡风
黑白子厮杀
没有酒 没有肉 有天与地
世界并没有停止运转
我仍走在梅林一村交叉小径的花园
曼陀罗
花要隐藏多深
才能躲过蜜蜂的探针
你还没有叫我一声妈妈
我已经把你摔碎
有人遍寻花蕾
我拒绝开放
黑夜带来一场失蹄的马技
你被妈妈甩落山崖
一念之差
需要我祈祷多少年
才能超拔你和我的苦海
某一世
成就成你的母亲
羽化成一朵白色的曼陀罗
开放在你的掌心
于诵经声中
甘心被你
揉碎
空
我有时钻进你的身体
把你吹成一只气球
有时
把你吹成富士山
有时
吹出一个哆啦A梦
当我用力的时候
就把你吹得
特别大特别透明
你就爆炸
成为空空
空空的
我
第一朗读者
借来一座城市
借来一个下午
借来云朵、天空和一杯酒
借来心无挂碍和你
借来一根桅杆与整个世界的海水
借来必将分离的一首歌
车站上挥动着笑容
多年前，身体里长出孔雀的羽毛
白色的鸟儿
向宇宙
借来你
我和你是行走着的墓碑
在一条街的两侧，父亲和妹妹面对面死去
每次经过
他们俩都像是在夹道欢迎我
这是我和他们会合的地点吗？
每一棵树都垂立成哀伤的光阴
天空蓝得像他们看见过的一样
我不止一次想要逃离这座虚妄的城
当走进阿西里西村，沿着铃铛的方向
倾听黑白面具后古老的语言
他们复活了牛、羊、猿猴和我的祖先
过去了的，就真的过去了吗？
漫山的白色石林默契地一言不发
他们是我穿着白长衫的父亲和妹妹
难道他们也逃离了那座虚妄之城
看，鸟是天空的墓碑
云朵是河流的墓碑
向日葵是太阳的墓碑
我和你是行走着的墓碑
每一天，都在身上刻下明天的碑文
明天已经发生了！在空中，我看见
我和一个人在红与白的暮色里走着
我死去的父亲与妹妹的未来呢？
是否
我能在自己清洗后的身体上，一寸一寸寻找？
是否
他们能在我清洗后的身体上，一寸一寸显现？
