大妗子病了，是突发性支气管炎的那种，很顽固，从春节前到现在反反复复，一见凉气就咳嗽得厉害。接到表哥电话，我急忙驱车去乡里接她进城看病，妗子正在床上盖着被子蜷缩一团，一刻不停地咳，仿佛要把一个冬天的难受吐出来。
我怪她：“妗子，都病成这样了，你咋不早点打电话给我们？”妗子上气不接下气地说：“早几天在村里诊所取了药，也不见好，再说我走了，你大舅咋办？”
早年，我父母在乡下教书，一到寒暑假我准回到大舅家玩，整天和一群老表们爬墙头捉迷藏，把家里弄得百般凌乱千般凋零，只要有我在，众老表们就能免于大人们一顿责打，妗子大不了假装生气嚷上一句：“鳖娃儿们三天不挨打就上房子揭瓦，都给我爬出去割草去！”说是割草，纯粹是拿个篮子瞎充数，换个地方再一刻不停地闹腾，去桑园摘紫红的桑葚，一猛子扎进北汝河的清澈里洗澡嬉戏，在柔软的麦秸垛上打马车轱辘，累了躺在桐树阔大的绿荫下酣然入梦，梦见自己变作小鸟在飞，落在冬天的雪上，落在夏天的麦场啄麦子……隐约中听见村子里传来妗子悠长的呼唤声：“胖孩儿――回来吃饭了……”我们慌乱地穿上盖在脸上的裤衩，猴子般一阵风窜回家，端起妗子早已挑好的蒜面条，浇上蒜汁儿，吸吸溜溜瞬间见了底。农村生活紧巴，妗子对我这个胖孩儿照顾得格外细心，家里有好吃的总是先紧着我，怕我这个小胖子饿瘦了。在乡亲面前她很是骄傲，开口闭口就数她这个外甥儿好，眼里光彩闪闪。一次午饭后我卷个玉米面烙馍出来，咬了一口不对胃口，看看四下没有人，一猫腰塞到邻居家的墙缝里，抹下嘴跑疯去了。晚上点灯喝汤时分，我一眼瞅见跟前的馍框里放着一卷咬了一口的烙馍，正冲着我诉说那个不咋光彩的小秘密。我赶紧拿起来握在手里，偷偷瞄一眼妗子，妗子看都不看我一眼，若无其事对着大家说：“过去呀，家里没啥吃，你姥爷的爷就是没吃的，眼巴巴给饿死了……”我脸一红，大口大口往嘴里塞，第一次吃出了玉米面烙馍原来是这么地香甜。
把妗子搀扶进车里，带上衣物，要走了，妗子转过身对大舅说：“我跟胖孩儿去城里看看，没事了今黑儿就赶回来。”
哦，许多年了，妗子就一直这么叫着我的乳名，一次次把我唤回到金子般的童年，回到过去黏稠浓郁的日子。
车外温度很高，是立春以来最热的天气，一路上我关紧车窗，我怕妗子喝进凉风，加重了病情。少顷，车厢里闷热起来，妗子咳嗽渐渐轻了许多。我的汗珠一点点顺着脸颊滴落下来，我没有搭理，开着车，缓缓行驶在春天的暖阳里。
我对妗子说：“你和我大舅以后不管有了啥病，不管刮风下雨，不管三更半夜，你都给我打电话，我去接你们！”
妗子似乎听见了，似乎没听见，她的呼吸越来越均匀。
