每年，都会有一支骑着牦牛的队伍，在帕米尔高原至喀喇昆仑山脉中巴边境的冰山雪岭中穿行一次。他们所走过的地方，有“死亡之谷”、“生命禁区”的可怖声名。
有时在梦里，塔吉克牧民巴亚克还能看见红其拉甫的沟沟壑壑。
“那时候一进沟就是一个多月，要检查28个界碑，来回三四百公里，有战士腿被砸断了，也有牦牛摔死的。”61岁的巴亚克眯起眼睛，点燃一根烟，轻笑道，“我这些年走的路，都够从北京走回新疆了。”
2009年，由于患了心脏病，巴亚克不得不“退休”，儿子拉齐尼接了父亲的班，继续给巡逻的官兵们当向导。“以前是一个巴亚克，现在有100个巴亚克了。”拉齐尼操着不够流利的汉语，颇有些自豪。
护边世家
这个牧民世家护边的历史要追溯到巴亚克的父亲凯迪拜克。
1949年起，牧民凯迪拜克就游走在红其拉甫，给解放军当向导。中巴勘界时，牧民们找来300多头牦牛，把水泥驮上山，砌好界碑。
红其拉甫，在塔吉克语中意为“血染的通道”。这里平均海拔4500米以上，氧气含量不足平原的50 %，风力常年在七八级以上，最低气温达零下40多摄氏度。生物学家将其视为“生命禁区”，地质学家称其为“永冻层”，西方人则叫它“死亡之谷”。
一首描写红其拉甫的歌谣描述其为，“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿皮袄，饭菜蒸不熟，氧气吃不饱”。
由于地势险要、海拔高，巡逻时不能乘车、骑马，只能将素有“高原之舟”美誉的牦牛作为交通工具。而因为当地牧民常年在红其拉甫放牧，对地形、气候更为熟悉，自然成了最好的“活地图”。
“我十八九岁的时候就知道父亲给解放军当向导。”巴亚克回忆。
巴亚克不得已接了父亲的班。“那时候的路比现在难走多了，我们带着馕、大米、咸菜进去，半路吃光了，就得打黄羊和野兔。晚上睡觉没有帐篷，直接盖着羊绒被子。”巴亚克回忆，有时一觉醒来，发现鞋和脚已经冻在了一起，只能用刀割开。
喀喇昆仑山深处，气候瞬息万变，此时晴空万里，彼时就会大雪纷飞。巡逻途中，更是要不时趟过河流，穿越乱石堆，塌方、滚石、泥石流亦会在不经意间“突袭”。1978年，巴亚克家的两头牦牛摔死在途中。父亲凯迪拜克听说后淡淡地说：“牦牛死了不要紧，人不死就好。”
三十多年下来，巴亚克家有12头牦牛死在巡逻途中。部队提出要给补偿，巴亚克拒绝了，“我也是部队的人嘛。”
1997年的巡逻，正赶上河谷里河水暴涨，人骑在牦牛背上，洪水能没过腰际。巴亚克像以往一样走在最前面，一个大浪砸过来，将他从牦牛背上重重打落，狠狠地摔在一块大石头上。回到连队后，到县医院一拍片，发现他的右肩开裂了7厘米。
现任某边防军分区人武部部长丁心同曾4次参与巡边。他记得，每次出发前，都要备足方便面、煮熟的鸡蛋和肉。进去的时候，把一部分食物埋在雪地里，回程途中再刨出来吃。有时埋得太浅，出没的狗熊会将雪扒开，把东西吃掉。
晚上睡觉时，大家烧起牛粪，围着躺成一圈，头朝外，每天晚上两个人轮流值班。几乎每晚都能听到狼嚎的声音，有时还会见到眼睛里闪着绿光的狼群。
还有一次，丁心同见到了《射雕英雄传》中描写的大雕，“那雕就蹲在一块石头上，我拿望远镜一看，它的眼睛还滴溜滴溜转呢。”丁心同怕战士们被突袭，朝天开了一枪，大雕展翅飞开，翅膀遮住了半个天空。
“我当排长的时候，他（巴亚克）就陪着我们巡逻。”丁心同回忆，有一次，巴亚克在途中患重感冒，差点儿死掉。
战士们年年更迭，只有巴亚克还在执著地守护着这片高原。2005年，巴亚克被评为“双拥”模范，到北京接受胡锦涛的接见。此后，他先后九次进京。2009年，年老多病的巴亚克像自己父亲当年一样，把唯一的儿子拉齐尼推上“前线”。
寂静的哨所
还在新兵连时，义务兵姜雷就听说过红其拉甫。他在教科书上，多次看到红其拉甫边防连，连队里有时也会放一首写红其拉甫的歌。该连队组建于1949年，是全军口岸海拔最高、边境巡逻线最长、惟一因道路险峻而骑牦牛巡逻的边防连队，曾被中央军委授予“卫国戍边模范连”称号。
“当时觉得，能分到这儿挺光荣的。”坐上绿皮车时，姜雷才知道自己被分到了红其拉甫，而这里远比他想象中荒凉得多。
目力所及，除却雪山，还是雪山。“我刚来的时候也不愿意在这儿待。”连长张国亮是甘肃人。他坦言，首先是海拔太高，身体很难适应。其次，这里的世界似乎和外界脱节了。“我是2008年来的，当时还没有军网，只能从电视上了解外面的世界，连报纸都是一个礼拜之后才能送上来。对年轻人来说，这是很痛苦的。”
近两年，连队条件改善了不少。为丰富战士们的生活，营房一楼还摆上了台球桌。即便如此，这里的世界还是太寂静了。晚饭过后，台球发出的碰撞声会发出回声。入夜后，大片的雪花落在地上，听得到细碎的声响，甚至连苍蝇的嗡嗡声在这里都显得格外张狂。
“苍蝇都是跟着大巴车上来的，”张国亮笑着解释，“我们这地方连苍蝇都飞不上来。” 士官晁生武2007年3月到了红其拉甫边防连，此后有5年时间，他从没回过家。“刚开始也会想家。”晁生武记得，以前还得排队打公用电话的时候，他曾经抱着话筒愣是哭了一个小时，后面等着的战友气得直骂。“后来领导找我谈过几次话，自己也想通了。在这种地方，枯燥是必须的。条件都这么恶劣了，心态更得好些。”
2012年初，晁生武回到青海老家时，发现父母老了，弟弟成熟了。更令人惊讶的是，他发现自己甚至都害怕过马路了。让晁生武欣慰的是，女朋友还一直等着他。
“太不容易了，”连长张国亮感叹，“我们这地方的战士，很多人的女朋友谈着谈着就分手了，常年见不到面。”
曾经有一位大学生兵铺开信纸，想要给远方的恋人写信，憋了半天，提笔只写了一句话：“我渴望见到一个陌生的人，见到一块陌生的石头，见到一株陌生的绿草……”
“待在这里需要一种精神，不然的话确实待不住。”张国亮说。
界 碑
“每年一次骑牦牛巡逻的机会是要争取的。”姜雷透露，“这种事谁都想去，心理和身体素质过关了才能进去。”2012年8月31日的巡逻，姜雷幸运入选。
“以前我们走的时候，要写申请，出发前还要咬破手指，按手印。”丁心同回忆，由于路途凶险，凡是参与巡边的战士回来就能立个三等功。路程缩短后，巡边变得容易了不 少。
据巴亚克回忆，大约从上世纪90年代起，巡逻路线缩短了。这些年，更是只用4天就可以走个往返，共96公里。
“一般第一天进去的路还好走，”2011年，张国亮第一次骑牦牛巡逻，“到了第二天，得穿过一个乱石堆，还有一些塌方路段，很危险。从第二天中午开始，每一段路，坡度都在上升，最陡的地方得有七八十度。”
乱石滩，几乎是所有参与过巡边的战士们最心悸的一段路，丁心同记得，这一带的石头薄如碎片，随着坡度不断下滑。“我们行进的速度必须超过石头下滑的速度，不然就走不过去。下面是万丈深渊，听得见轰轰的水声。”行至此处，连久经沙场的牦牛们也心惊胆颤起来，或举足不前，或直接向悬崖冲去，有的干脆乱了阵脚不知去向。
向导的作用此时发挥得淋漓尽致。“我们是牧民，我们比他们更懂牦牛的习性。”接了班的拉齐尼从2008年开始随部队巡边。“赶紧下牦牛，原地不动！”每行至此处，拉齐尼就会一边大喊，一边熟练地甩着缰绳。当护边员后，他一直牢记着祖父和父亲的话：“牦牛死不要紧，人不死就行。”
穿过乱石滩和一条满是落石的峡谷，便是吾甫浪河与巴基斯坦境内的阿甫甫河交汇处，中巴9号界碑就矗立在河岸边的山峰上。“每到这时，大家就特别兴奋，”拉齐尼笑得有些扭捏，“今年到界碑的时候我一口气喝了一瓶白酒，喝高了，头疼。”
在界碑前放鞭炮、喝酒、和国旗照相、往旁边的石头上写名字，是几十年来边防战士们的传统。每一次巡逻，战士们还会带着红色油漆，把界碑上的“中国”字样重新描一遍。“在我们眼里那不是单纯的界碑，它就像是我们的战友，常年替我们把守在那个地方，”姜雷说，“我们去看它，就像是去探望我们的战友，特别亲切，也特别兴奋。”
