黄金时代的科幻带来了对未来奇观的愿景。对许多人来说，这仍然是整个科幻世界的象征。庞大的银河帝国之间上千年的战争；来自其他星球的入侵生物；超科学（super science）对抗人类面临的威胁……这一切的核心是，英勇的男性以他们的理性和逻辑上的超能力解决问题，史诗般地拯救世界。哦对了，还有很多庞大的、冲向太空的火箭。
科幻大师是特立独行的，因此人们不可避免地感到那个大师的时代已经一去不返。当科幻小说围绕着闪亮的火箭、闪亮的机器人和光明的未来时，饥饿的战后一代作家在没有热水的公寓里，指尖撞击着打字机发出咔嗒咔嗒的声音，在恐怖刚刚掠过的大地上，梦想着一个更美好的世界。
黄金时代的伟大科幻可能在文学技巧上略显不足，但这种不足被他们想象力猛力喷薄的力量和对中间名字首字母的狡猾调度弥补了。同时，他们在彼此之间创建了一个流派，可以说是20世纪最有影响力的文学运动之一。
除了科幻，还有什么其他的文学流派可以自称对流行文化有如此巨大的影响、如此深入民心吗？从好莱坞电影大片到浩瀚的电玩世界，比如《光环》《质量效应》以及《生化奇兵》，科幻持续不断地出现在如今这代人的生活中，与现代主义、“垮掉的一代”《音乐节奏》（Beats）（类似劲舞团的一款游戏）形成对比。还有什么东西能在商业和资本主义上这么长久地影响如今的主流文化？
即使如此，科幻仍在很大程度上被我们的精英文化忽视着。最近的布克奖决选名单可圈可点，但科幻小说还被整个系统排斥在外。英国大学的英文专业领导了20世纪和当代文学的研究，但科幻小说作为一个明确的研究课题仍然遭到回避。也许正是因为科幻的流行，这些精英们才这么不愿意看到它们的价值？
或许科幻本身的意义才是罪魁祸首。就像我们可能热爱它带我们飞行遨游天际的想象力，因为科幻黄金时代的保守主义价值观与进步文学运动形成鲜明对比，从而令科幻本身黯然失色。令人尊敬的科幻小说评论家保罗・金凯德在他2008年的论文《强硬右派》（Hard Right）中提出了一个令人信服的理由，证明科幻的本质是右派文学。不断上演的争论中，对于科幻流派中性别和种族的表现问题被强调也不足为奇，想想看，早期的科幻黄金时代作者几乎都是白人男性。
写作必须经过多年的磨炼和实践才可以达到大师的水平。如果科幻大师的荣誉要持续授予到未来的话，某种意义上可以说，今天的从业者们似乎不得不奔跑起来了。
