几天前，我拿起一本关于时间旅行冒险的书。在所有科幻中，这是我最喜欢的题材。我热爱把未来的科学和社会与过去的浪漫主义结合在一起；我热爱太空船和火箭、不同的风俗和怪兽；我热衷于看到历史人物或文学角色陷入混乱；我喜欢如鱼离水的时刻；我尤其喜爱那种能一针见血地指出我们现代生活的虚弱的故事（我会给PVR编程，我会开车，会说三种语言，但没有火柴我生不了火）。
我拿起的那本书包含了上述所有令我拍案叫绝的元素。但我无法沉浸到故事里，因为，很不幸的是，此书充斥着连篇累牍的科学说明。
您肯定明白我的意思：忽然间，所有情节暂停，以便作者能够自以为是、不厌其烦地揪着每一个科学细节不放，而不是让它们自然而然地呈现。他/她非得穷尽到每个脚注、每种理论，经过长途跋涉，推导出虚构科技的全部历史，把故事完全晾在一边。作者一定要竭尽全力展示其聪明才智及所做的调查研究。
我不会翻过那些令我厌烦的大长段落，对我来说，那些是作者与读者之间的一种不成文的社会契约，但这实在太痛苦了。那完全是上课，披着说明、对话的皮。好不容易等课结束，情节回归，那些熟悉可爱的角色又回到我身边，可没翻十页，又一堂课开始了。
每当我看到这种书，我那热爱文学艺术的灵魂中就有什么东西石化了。全世界的写作班靠着给各种流派的作者讲述情节、叙事、角色发展等的价值而挣钱。无论科学（不管是幻想的还是真实的科学，也不管是软科学还是硬科学）对于故事如何至关重要，故事说到底还是故事。科学应该是作为工具，不显眼地支持叙事，而不是作为情节蹒跚前进时所依附的拐杖。科学应当强化故事，而不是代替后者。
我放下书发推特：
“多年来头一次读硬科幻。科学部分很迷人，但把故事毁了。我觉得就像回到大学一样。”
我收到一些意料之中的巧舌如簧式回复，诸如“真实摧毁了我的虚构”，但随后一条回复说道：
“我喜欢书里的科学内容。顶烦软科幻了，那些作者干脆直接去写奇幻啊。我在Greg Bear的Moving Mars里认出量子方程式的一刻堪称我人生的亮点之一。”
这让我思考：软、硬科幻之间的分界在哪儿？它们是怎么定义的？更有意思的是，为什么其中一种总是优于另一种？
我支持学术派的区分方法：
“软科幻：故事中科学的主流属于“软”学科，如哲学、社会学、人类学、经济学和生态学等等。
“硬科幻：故事中科学的主流属于“硬”学科，如物理学、数学、工程学、生物学和化学等等。”
这种定义看上去精致、简洁而公平。但上述推文显示，科幻爱好者未必以此进行区分。
通常而言，软/硬之分与其说是关于所关涉科学的风格，不如说是关于其真实程度。在这种衡量标准下，“硬”科幻是基于我们当前对科学的理解而可能或者至少是可信的事物。当人们说“软”科幻也就是纯幻想时，指的是，其中的虚构元素过于不真实，几乎就是披着科技外衣的魔法。但这样的陈述对于纯幻想也不公平，纯幻想是非常重要和不可或缺的文学类型。有人将其片面地解读为“只不过是精灵与龙”，这样有失偏颇。纯幻想和软科幻在很多方面确有相同点，比如文化、社会、宗教、进化、人类的反应、情绪等，但纯幻想设定在魔法――而非科学――无论真实还是幻想的科学）――作为驱动性情节因素的世界里。
科学的类型和其严谨与否容易混为一谈，使得许多爱好者将问题简化为：硬=现实=好，而软=不现实=次。
然而，正如我所读的书一样，硬科幻也是能被写坏的。而有许多为人喜爱的科幻作品比最硬的科幻还更接近技术幻想，却跻身硬科幻杰作的行列。
仅从《星际迷航》、《星球大战》和《星际之门》这三大经典科幻系列即可略见一斑：它们都创造出了有血有肉的宇宙，其中角色与物理同样重要，软硬兼重，相辅相成，并且包含了讲好故事的要素。这些作品也混合了现实与非现实：有些科技是可信的，有些则是赤裸裸的虚构。比如，超光速是可能的，但用水晶作为燃料来源则颇为可疑；激光切割器也是可能的，但光剑永不可能存在，因为光不会在光线长到特定长度时就停下；虫洞固然可以作为旅行通道，但人能没有载体就使用它们，这太荒唐了。
有时，科学之“硬”为了使故事符合社会科学而被弱化。你看《星际迷航》是因为其中科学精确有趣，还是因为船长们是引人注目而富有魅力的人物，而且联盟的社会和军事系统引人入胜？归根结底，《星际迷航》的科学部分使叙事得以可能，且是许多篇章情节的中心，但故事在角色和设定中，也就是“软”的部分中。
按我之前引述的定义，《三联画》无疑算软科幻（人类学和社会学），其主题是关于未来科技的影响和对由此产生文化转换的预测。没错，这是科幻。但我得承认，当我摧毁异形星球时及解释时间旅行时，在物理学和天文学上我也一边快进一边和稀泥来着。因为它们不过是情节道具，而不是情节点本身，写出其发生，然后继续情节，而不是解释怎么发生的――这样我觉得正合适。科学在我书中的重要性恰如在《2001：太空漫游》中一样。但我选择把故事集中在人上，而不是如何杀死HAL这类小事上。
最后，科幻读者既乐于合并他们的想象，也乐于和作者讨论可能性。科幻谨慎而批判地处理讽喻、未来主义、预测和修正主义。它允许我们通过设定不同的现在而探讨它们。
作为作者，我们可以是学院派或科学家，但我们也得是讲故事者。为了创作完整的故事、好故事，作者必须软硬兼施，还得会讲故事，正如打印机需要三基色打印彩图一样。科学的相对现实主义不应成为决定书在主观上是好是坏的唯一因素――那需要作品去证实。别忘了，“科”只占“科幻”的一半。
J.M. Frey是小说《三联画》（Triptych Dragon Moon Press出版社，2011年）的作者，该小说的主题是星际间的文化冲击、意外的时间旅行，以及在令人难以忍受的暴力面前学习如何去爱。
