爸爸从老家打来电话，声音颤抖，说妈妈脑溢血，正在抢救。
我们兄妹几个纷纷连夜从东莞赶回老家。医院里，爸爸守候在妈妈身边。
医生给我们看妈妈的脑部CT，脑溢血面积太大，我们都被吓住了。只有爸爸那么坚定，说了一句话：“全力救她。用最好的药。瘫痪不要紧，只要她活着。”
那一刻，我们的眼泪哗哗直淌，不仅仅是因为躺在ICU的妈妈浑身插着管子，生死未卜，还因为爸爸的那番表示。
在此之前，我们从未觉得父母之间是有爱的。印象中，父母只要在一起，说不上几句话就会拌嘴。
而现在，爸爸坚定地说出口的话，真有点像偶像剧的情节。
手术后，妈妈只能说出只言片语，但能认出我们，能缓缓站立，能用一只手吃饭。
我们请了人在家里帮着护理，但只要爸爸在，帮妈妈挤牙膏，刷牙，梳头，从不假他人之手。这时我们才知道，其实这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩，就是担心她出问题。
这有点颠覆我们的认知。父母年轻一些的时候，我们总觉得妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾家里的所有人。
不过，即使他慢慢变成了一个老头子，我仍不觉得那和爱有关。我想他是怕她唠叨争吵吧。
以前，妈妈总是嫌我们洗衣服洗碗筷洗得不干净。现在妈妈病了，我们偶尔回家都想尽点孝心，给妈洗脚揩身子什么的，妈妈依然嫌我们弄不干净，而要爸爸来做。
爸爸给妈妈洗手，洗脚很费劲，两只脚洗下来，爸爸大汗淋漓，而妈妈心满意足地笑了，用不是太清晰的发音说：这下，才算干净了。
她那么依赖他，常常在夜里把他叫醒，只是要他坐在一旁陪着。我们劝说她有事就叫我们或叫阿姨，让爸爸休息好，爸爸身体好才能好好照顾她。
妈妈孩子般委屈的样子：不行，我就要叫他来。
他坐在床边，有时会用手摸摸她的头发摸摸她的脸，好像她是他刚刚认识的女友一般。她会撒娇地说他“讨厌”。
白天，他要是出去一下，她看不到他，就会很着急，吵着让阿姨叫他回来;他回来了，她就说要翻身，脚不舒服要捏捏，要喝水要坐一下……她只是要他在身边。
是从哪一天开始，她竟像孩子了，生气经常来得没有理由。这些断断续续的镜头里，爱情，存在吗？
半年后，妈妈的主治医生上门来，感叹说：你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。
那一天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。
爸爸紧紧握着妈妈的手。
妈妈突然当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。我们听了很不以为然，觉得这样的想法对他们来说都挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在还在意，太晚了吧。年轻的时候都没养成的习惯，到老了再培养，想想都够呛。在我看来，浪漫就像舞蹈，长期不练，就失去了自如和自在，再想轻歌曼舞，只能是造作和窘迫。
一次傍晚，父母从对面的文化广场散步回来，妈悄悄跟我说，爸爸今天过斑马线时牵了她的手时。我愣了半天，只有傻笑的份。
他们的日子，在我们有限的记忆里，有太多的空白，太多的被浪费。他们一日不落地对待人生，人生却常常藐视他们，包括我们做子女的在内。我们很羞愧。
想到曾经的某个周末，他们一回家，就互相指责对方的不是。爸说，你妈妈又买了一堆没用的东西回来。妈抱怨说，你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，要不他自己来做好了。
直到现在，我才忽然明白，那根本不是要我们解决问题，根本就是他们在互相发嗲。
有次我给爸爸发了一条手机短信，提起他以前加入过业余合唱团，现在也该去唱唱歌什么的，也要有自己的业余爱好。很快他回复过来：那些都是无所事事时的消遣，我现在完全不需要了。守着你妈妈，就够了。
晚上我打电话过去，是爸爸接的。他的声音里竟有喜悦，说昨天老家下雪了，今天一出太阳，每一片树叶上都是透明的结晶，每一片树叶尖尖都在滴水，可美了！
他通过话筒传来的轻声细语，怕吵醒她，声音里却饱含着40年岁月沉积的温暖。
原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白，需要忍耐着，挨过去。他们的，我们的，都一样。
幸福的家庭其实都很无聊。
