安迪家来了新玩具“巴斯光年”，帅气、新鲜，就是脑子有些笨，一心以为自己是拯救宇宙的大英雄。而玩具领袖牛仔胡迪在一次次地向巴斯怒吼“你只是个玩具”的同时，自己却正一步步实现着由玩具向英雄的迈进……
这是《玩具总动员》的故事。
里面有一个情节我多年难忘，经常会想起当时内心的伤感和惶恐。“巴斯光年”一直认为自己是远方星际的领袖、勇敢的探险家、勇于自我牺牲的宇宙战士，他目光深沉，有时眉头紧锁，有时又宽容大度潇洒不凡，他的胳膊上有杀伤力极强的激光枪，还有宇宙通讯系统，他始终在众玩具中对着通讯器向宇宙总部汇报，努力让自己显得伟岸与神圣，他认为眼前的一切只不过是个玩笑，是宇宙飞船失事后的奇遇，他终归要“飞向宇宙，浩瀚无垠”，做一个万人景仰的英雄。面对恶狗的时候，他毫不畏惧，将激光枪的瞄准器照在它脑门上作出警告，他甚至可怜这只狗的愚蠢。牛仔胡迪拉着他逃跑时，他还在暗笑胡迪的懦弱，因为不想伤害他的自尊心，“巴斯光年”只好跟着他跑。
然而就在经过客厅的路上，巴斯光年忽然停了下来。
电视屏幕中，批量生产的巴斯光年正在流水线上滚动、包装，同时一个男中音在夸张地叫卖着：“带有探照灯的巴斯光年！带有电动折叠翼的巴斯光年！带有腕式对讲机的巴斯光年！”而他的失去能源的宇宙飞船，只不过是一个包装盒。
原来自己只是一个可以批量生产的玩具。
他潦草地拨弄着激光枪和探照灯，对着通讯器轻轻地说“巴斯光年呼叫总部”， 神经质地大喊：“飞向宇宙，浩瀚无垠！”像个小丑一样发出奇怪的笑声。
时隔多年，当我想起巴斯光年面对窗外的明朗天空沉默站立的背影时，依然凄凉涌满身体。
有多少人，从记事起就不断地将自己想象成为各式各样的英雄，拯救宇宙、统治国家、开创时代；后来英雄要管的事越来越小，时代骄子、行业精英、时尚明星即可；再后来，英雄无暇顾及他人的事，只要自己衣食无忧，生活幸福，家庭美满……最终，当我们长大，当生活以其真实的面貌完全展现在我们面前时，才发现之前的设想都过于美好，很多外界的事我们无法掌控，更无法掌控的，是我们自己――原来，我根本就不是英雄。
