自从人类存在开始，我们就开始对无数的星星开始感到敬畏。但万里无云的壮丽星空只是这个令人惊叹的宇宙的一小部分。自从有了哈勃太空望远镜，像仙女座那样的小脏点儿都可以被清晰看到。但是，银河系有一万亿颗恒星，这些恒星的壮丽程度是人类难以想象的。银河系的辽阔震惊了全人类。
今天，科学向我们展示了一个非同寻常的宇宙，这和艾萨克・牛顿根据地心引力想象出来的发条模型并不一样。儒勒・凡尔纳在1865年就想象到了从地球发射火箭到月球，但想象不到太阳系的柯伊伯带会如此巨大。只有当埃德温・哈勃在银河系发现了第一颗星球，或者当以他名字命名的望远镜在同一个“空旷”的空间里拍摄到3000个银河系时，人类的眼睛才能看到那些无限深度的空间是什么样子。
近年来，人类对宗教的热情越来越强烈，这也许正是神话与科幻小说的趋势走向越来越相似的原因。奇点理论认为，科技将在不久的将来发展得极快，使生命有了超越一切物理边界的可能性。现在，这样的想法在科幻小说里是很平常的，达米安・布罗德里克和查尔斯・斯特罗斯的作品都证明了这一点。布罗德里克和斯特罗斯的信徒都坚持把自己打造成奇点学家和超人主义者的风格，但是他们对死后“生命”的描述和基督教徒们的相似之处过于明显，以至于当人们称之为“书呆子们的兴奋点”（The Rapture of the Nerds）时，他们并不是在开玩笑。
从来没有证据表明，人类有一天能把他们的意识下载到机器人的电脑里，就像我们不能把精神意识下载到算盘、日晷、烤面包机和其他机械装置中一样。终有一天，我们会对科幻持怀疑态度，就像现在人们对灵魂转世、穿越时间的想法持怀疑态度一样。这些都是对人生提出的最基本的问题――人类死了之后会发生什么？人类的灵魂是由不灭的灵魂创造的还是一种认知错觉？人死了之后会不会有机会遇到曾经爱过的人？我们把这些都称为科幻小说，因为科幻小说一向都是为回答这些问题而存在的。
我们聚集在黑暗大教堂的多重剧场中，对超级英雄一样的神明致以默默的崇敬。每一个宗教都有其神圣的故事，就像《1984》和《机械公敌》的粉丝们向这些小说致以最崇高的尊敬一样。因此，后者的做法是一种非常接近信仰的行为。我们和海因莱因、阿西莫夫、克拉克和勒吉恩的信徒组织只有几个世纪和几次启示事件的距离。如果未来社会发展以科幻小说作家的古怪想法为基础，根据《创世纪》、《出埃及记》以及《启示录》创造出一个陌生的社会，那可能会变得很可怕。
我们就更别再琢磨L・罗恩・哈伯德了。
科幻小说在现代社会演变成一种宗教行为是不好的吗？经常看到关于科幻杀死上帝，以及科幻知识减少了宇宙的神秘性的争论。但是不论以哪种标准，用轨道望远镜拍摄仙女座的数万亿颗星星都是一个奇迹。电脑屏幕将我和数以亿计的思想联系起来，我倾向于科幻给人类带来了好处。科学每一次都更深程度地打开了我们的宇宙，神秘感又一次加深。与此同时，人类对神秘的求知欲也变得越来越强烈。
