每天都骑着一辆笨重的自行车， 早出晚归地在乡间山野中穿行，车后座上挂着两个绿色的大邮包，这是父亲留给乔比永远的记忆。
父亲是密西根州东北的一个乡村邮差，每天要给邮路上的200多住户送寄信件。通信是20世纪60年代前美国乡村，亲人、朋友们之间最重要的联络方式，邮差也因此被看成是传递信息的神圣“使者”。
但在乔比看来，为人和善、乐于助人的父亲一点都不“神圣”，而是一匹永不停歇，任人骑驱的“老好马”。
乔比清晰地记得，有一次下班回来的父亲，竟然带回了一竹筐叽叽喳喳的雏鸡。原来是邮路上有一家人，在镇上订了一窝刚孵化出来的小鸡，让父亲第二天在送信时随带捎回来，父亲满口答应了。可第二天那家却没人，父亲只好将小鸡带了回来。
当天晚上，父亲给雏鸡又是喂食，又是喂水，夜里还起了好几次，生怕雏鸡出了意外……
不知是谁将父亲帮人捎带、照料雏鸡的事情，给传了出去。很快，又有人来让父亲帮他们从镇上捎小猪、小狗，甚至后来是化肥、种子，镰刀、铁锹……父亲二话不说，全都爽快答应了，却不愿收取一分钱的酬劳，常常因此累得满头大汗。每次，乔比都觉得父亲很傻，不务正业，不懂得拒绝他们，直到有一天，他跟父亲送了一次信――每到一家，主人们都会热情地、像亲人般迎接父亲，并把家里最好的食物拿出来招待他，那时乔比才知道了父亲和住户们之间的情谊。
父亲当了30多年的邮差，去世的前一天，还在邮路上。
接到父亲突然去世的消息，乔比立即赶了回来，葬礼上有很多人，邮路上的每家每户都自发来了人，他们流着泪和父亲告别，回忆着关于父亲帮助他们的点滴故事。
仪式结束后，父亲生前工作的邮局局长，也是他的老友汉斯，在与乔比道别时随口说道：“愁死了，今年圣诞节的信，真不知道怎么回？好几百封啊！”
“回什么圣诞信？”乔比有些吃惊地问道。
“难道你不记得街头的那两个红邮箱吗，其中一个大的上面写着，寄往北极圣诞老人的信，请在此投递，”汉斯叔叔说道，“每年圣诞节前夕，孩子们都会朝那里面投信呀！”
乔比一下子记起来了：“可不是嘛，每年的圣诞节，大家最期待的便是圣诞老人的回信，那些信总是那么温暖，善解人意，给人以力量！”
“以前那些信都是你父亲回的！”汉斯叔叔有些伤感地回应道，“今年该由谁来回呢？”
乔比惊呆了，原来父亲就是那个圣诞老人！怪不得儿时很多小伙伴都跟他说，圣诞老人太神奇，太伟大了，对他们每个人的情况了如指掌――杰克期末考试考了多少分，爱丽丝的头发是卷还是直的，汤姆摔伤的脚有没有好起来……
乔比的眼睛止不住地湿润了起来，他仿佛看到父亲在送完信和其他捎带物，劳累了一天后，晚上坐在昏暗的灯光下，强打精神，一封封地看孩子们写给圣诞老人的信，然后认认真真地回复每一封，回答孩子们千奇百怪的问题，激励鼓励他们向善，向上……而父亲做了那么多年的“分外之事”，当了那么多年的“圣诞老人”，自己竟然一点都不知道。
父亲真的是一个“不务正业”的邮差，但绝对又是一个称职的邮差。
