1
莫迪亚诺最著名的作品当属《暗铺街》，讲的是一个失去记忆的侦探如何寻找自己的真实身份，王小波《青铜时代》里的《万寿寺》据说是仿《暗铺街》写的。《暗铺街》我还没看，因为这本书现在很难买到。退而求之在孔夫子上买《八月的周日・缓刑》，篇幅不长，短短的七八万字，154页，读起来很压抑，照正常的阅读速度，一个晚上应该可以读完的，可这回断断续续地读了半个月，读上几页就不得不停下来，缓解一下情绪。整本小说阴暗压抑，弥漫着回忆，悔恨恼人无用的回忆。
我在拍摄一组河滩的镜头时认识有夫之妇西尔维雅，被她的美丽和她的姿态打动。西尔维雅被她的丈夫维尔库尔打了之后，偷了别人打算卖给维尔库尔的一颗价值昂贵的南十字钻石要求我带她一起走。我们急于卖掉那颗南十字钻，却落入骗子尼尔夫妇精心设下的圈套，其实我本可以发现或者揭穿骗局的，但我却没有，虽然起了一点疑心却没有深究下去，尼尔提出想买钻石送给巴尔巴拉，在一次请我和西尔维雅吃饭后，我被打发下车帮巴尔巴拉（尼尔之妻）买香烟后，发现尼尔夫妇和西尔维雅连同那颗南十字钻石一起消失地无影无踪。
“我和衣躺在床上，我把灯熄灭了，觉得在黑暗中可以更清醒地思考。可是黑暗和沉默就像裹尸布一样把我包裹着，我感到透不过气来。渐渐地，这种感觉让位于一种空虚和忧伤的感情，独自一人躺在床上使我无法忍受。P107
“我想重新去我们在尼尔夫妇陪伴下去过的所有地方，希望从中找到他们的行踪，找到线索，希望或许能看到西尔维雅一起进来：就像人们在剪辑桌上倒放影片不停地检查同一组镜头的细节那样，可是就在我手持两包美国香烟走出嘎拉餐馆时，胶片断了，或者是我把电影胶片放到了尽头。”P109
“一场梦吗？不如说是日子不知不觉流逝的感觉。我们毫无办法抓住它们。我们被传送带带着往前走，街道从我们的面前飞过，我们不知道究竟是传送带带着我们，还是我们在原地一动未动，而我们周围的风景却像人们称之为透明效果的电影手法一样从我们的面前滑过。”P86
时间在作者正叙，倒叙，插叙当中显得有点混乱不堪，“最终一切都混为一体，过去的情景交错混杂在一种淡薄和透明的浆糊中，这种浆糊膨胀，鼓起，变为一种含红色的气球的样子，随时要炸裂，我突然惊醒，心脏砰砰乱跳。沉默增加了我的不安。”P37
阅读的当中自然而然的被作者带入那种相当压抑、不安的气氛当中，可以说是作者的成功，但对阅读的本身而言并不是一件愉快的事情。
2
这是Patrick Modiano一本小说的名字。不记得什么时候看过了。肯定是写得好的。他的每本书都写得好。是在月初去瑞士消夏前，在家里打行李，想带几本书消遣，书架上扫了一眼，《八月的星期天》落入眼帘，没犹豫，就把它带上了。
这本书是Modiano一贯的笔法，开篇即是悬念，慢慢地可一丝不落地扯着读者前行，直到结尾，才令人幡然醒味，噢，这是一个爱情故事。
我很喜欢小说的结尾。回忆他和他的情人最初也是唯一的一段短暂的快乐时光，是在八月份，高尔夫球场边上小房子，杉树下的小桌子，海岸，海滩，渡假的人们------天气炎热。我坐在一张湖边长椅上再读完它，合上书，看不远处的两三个钓鱼人，想法国的八月，不生活在法国的读者能理解法国的八月？仅“八月”一词包含的欢乐和逍遥吗？理解得了作者用“八月的星期天”这个题目而赋予这篇小说的深意以及以八月和八月的星期天结尾而画出的点睛之笔？
八月的法国是什么呢？歌舞升平吧。无论经济好坏，举国放假了。出游，消暑，吃饭，过节日，很多人结婚，离婚，生小孩，怀孕，换情人------很多、很多的钱花掉了。全法国的人一起花的，像是商量好的。
八月的故事很多了。很多人的故事都安排在八月发生。也不见得是安排的。比如我和爱德蒙。不过，那是好多年前的一个八月了。这个八月，我们没安排故事。可是有事。别人都忙哪能让我们闲着呢？被请去，看一对夫妻分手了，二对朋友结婚，二个家庭的孩子的洗礼。还吃了无数餐宴席。也有很多人来我家吃宴席，中宴，晚宴，很多次，想想，似乎每天都有。可能我夸张了吧。
八月总是这么忙。忙些什么呢？得空静一下，细想想，又想不出来。八月的日子总是这样。可哪个月的日子不是这样呢？
可八月的天总是好的，纵然下雨也好。总是热，比那个月份都热。草特别绿，树特别茂，花开得最盛，午后便有些恹奄，像是倦怠了的。催得人找片阴凉，坐着，躺着，看看书，睡睡觉，或者就是默不作声，盯一片叶子看，思绪乱跑，慢慢地，阳光就照得低了，绿叶、花朵涂了一层亮亮的光，似乎每片叶子都看得见，似乎每处地方都是光源，都有太阳可以生出来，而不是落下去。
八月，似乎没有夜晚的。
起来了，是早上。满园的太阳光。阳光怎么那么亮，似乎阳光有颜色了，摸得着了，很软很厚，摸在手里一定暖的，你似乎也闻得见它的香了。我还穿着睡衣呢，赶快喊爱德蒙来看，看看这个早上的阳光。爱德蒙和我一起看，阳光太亮了，好像太阳就挂在树梢上照园里的花草，似乎每片叶子都看得见，似乎每处地方都挂个太阳，太阳正在落呐，而不是升起来。噢！这不就是秋天了嘛？！
这个早上，是八月最后的一个星期天的早上。
3
莫迪亚诺作品《八月星期天》是绿色的封面，但它让我爱不释手，为里面的内容而感动。
如果你手头碰巧有一本绿色封面的《八月星期天》，我希望你能把它好好的珍藏起来，尽管这是一本看起来太不起眼的小册子，尽管这本书有很多排版的错误，但它真的很珍贵：因为这个译本只有1500册，因为译文十分流畅、充满韵味，更因为它的作者是莫迪亚诺。
小波十分欣赏莫迪亚诺的《暗店街》，那是一个扑朔迷离的寻找自我的故事。中文版的封面是淡紫色的，黑色的题目写在封面的左边，右上角是一个男人黑色的背影。设计的极好。 《八月的星期天》也是个薄薄的小册子，只有8万多字，121页。然而，它也同样让我爱不释手。
在尼斯城，岗白塔大街的尽头，我见到了兜售皮衣服的维尔库。我们聊到过去，他向我谈起希尔维娅，而我却不愿意理他。分别后，他给我打电话，要和我严肃地谈谈希尔维娅问题。我几次挂断了电话。他终于知趣地离开了，留下了一张不写明去向的纸条。
谁是希尔维娅呢？维尔库又是谁？维尔库为什么要和我谈希尔维娅，而我为什么不愿提起她？我是谁？我有什么难言之隐呢？
这就是莫迪亚诺讲故事的方式：他总是能以一个微小的情节入手，在夹杂着时空交错的回忆或叙述中，慢慢剥开一个很复杂的故事。这种写法有点像侦探小说，但又和死亡无关；这是的的确确的生活，感受起来却又那么引人入胜。
让我把故事理顺，重新说说它吧：
我是一个摄影师，在拍河滩照片时邂逅了希尔维娅，两人一见钟情。希尔维娅是维尔库的未婚妻，但两人并不融洽。一天晚上，希尔维娅在和维尔库剧烈的争吵之后，带着维尔库刚刚到手的价值连城的“南方十字”与我私奔。“南方十字”是一颗珍贵的钻石，据说会给人带来厄运。事实也确乎如此。我和希尔维娅逃到尼斯，准备把钻石卖出去。自称是美国人的尼尔夫妇有意购买，就在交易的那天晚上，我、希尔维娅、尼尔夫妇准备去嘎纳交货，可我却被尼尔支走。当我从商店出来时，他们三个已经开车消失在茫茫夜色中。后来，报上说他们坠崖了。故事就是这样。
莫迪亚诺没有做出明显的道德判断，没有批判那对野鸳鸯，这是我喜欢的，因为生活本身的善与恶、是与非太难裁断。他只是告诉我们这样一个故事：一个据说是邪恶的钻石会给人带来厄运，它也确实带来了厄运。可是，造成厄运的真的是钻石吗？恐怕不是。“劫后余生”的“我”在回忆过程中，发现了从前拍希尔维娅的一张照片中竟然暗藏玄机：照片远景里不是有维尔库和那个后来假冒尼尔的保罗嘛？也许，冥冥之中真的自有天意。
莫迪亚诺的魅力还在于，他善于把握叙事的节奏，在一张一弛之间，在回忆与现实之间，在既叙述事实又描述情感之间，向我们澄清整个事情的来龙去脉。随着情节的深入，探知最后的结果已经变得并不重要，我们会发觉自己已经沉浸到一种生活里。那种生活我们或许没有体验过，可是那种情绪，那种由焦虑、绝望和无法弥补的过失所造成的遗憾感，以及追忆往事时所能回忆起的点点滴滴的美好和现实生活孑身一人的孤寂所形成的鲜明对比，就像夏日午后的一阵热风让人躁动难安。生命本身已是一个错误，而我们注定要将这个错误越走越远。因为我们不是先知。
八月有没有最好的一天？或许有吧。
莫迪亚诺在小说的结尾这样写道：
“那一年的夏天特别热，我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分，我们常常沿着路堤散步，一面挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走近沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡，流动小贩从人们身上跨来跨去，兜售着冰激淋……在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。”
4
再来说说书之外的。
我手头还有另外一个译本，就是花城出版社的合集：《八月的周日・缓刑》。不能说这个译本不好，但总感觉差那么一点什么。
让我们来比较一下两者的译文吧。
黄晓敏 译《八月的星期天》开篇：
“终于，他的目光和我的相遇了。这是在尼斯城，岗白塔大街的尽头。他正站在一个高高的货台上，面前是堆满皮大衣和上衣的裤子。我挤在看热闹的人群里，站在第一排，和那些人一起听他吹嘘自己的货物。
一看见我，他的叫卖一下子失去了小贩的油腔滑调，变得生硬勉强起来。似乎想和围观的听众拉开距离，借此向我表白：他现在干的走街串巷的职业并非他本来的身份。”
刘自强 译《八月的周日》开篇：
“他的目光助于和我的目光相遇了。这是在尼斯甘必大林荫道的街头。他站在陈列着皮革服装橱窗前的一个站台上，鼓吹着他的商品，我挤到看热闹的人的最前排。
一看到我，他的小贩腔调就消失了。他以一种生硬的方式说着，仿佛想在听众和他自己之间安排一段距离，并且使我明白他露天从事的这种工作与他的身份不相符合。”
再来看看两者的结尾。
黄译本：
“那一年的夏天特别热，我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分，我们常常沿着路堤散步，一面挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走近沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡，流动小贩从人们身上跨来跨去，兜售着冰激淋……在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。”
刘译本：
“那个夏天天气很热，我们确信人们永远不会在这里找到我们。下午，我们沿着路堤漫步寻找沙滩上人群最稠密的地方。于是，我们走到这片沙滩上，寻找一片小小的自由的空间，以便躺在我们的浴巾上。在这样的时刻，消失在散发着防晒的琥珀膏芳香的人群中时，我们从来不曾如此幸福。在我们周围，孩子们在造沙塔，流动商贩跨过人们的身体向我们兜售冰淇淋。在这些8月的周日，我们像所有人一样，没有什么把我们与别人区分开。”
就我个人而言，我喜欢黄译本，但究竟是太难得了。在孔网上搜到一本，要价500，不能不说老板十分善于囤积居奇！
5
这种隐藏在悬疑程式下的寂寞情绪，在同样不长的《八月的星期天》里同样呈现。
我并没有这本书的中译本，只是从图书馆里借过，甚至淡忘了译者的名字。查了查资料，它诞生于1994年，今日中国出版社出版。据说，这个版本仅印了1500册，在旧书网上价格高企。有识货之人说，这个译本远胜于花城版。 这本薄薄的小书，也以疑问开头，然后便是一个完整的故事。摄影师在沙滩上邂逅女子希尔维娅，一见钟情。希尔维娅与未婚夫关系不睦，一次争吵后，带着未婚夫的珍贵钻石“南方十字”与摄影师私奔，这颗钻石据说会给人带来噩运。二人在尼斯寻找钻石买家，自称美国人的尼尔夫妇有意购买。在将要交货之时，尼尔将摄影师骗下车，与妻子、希尔维娅驾车离去。后来，摄影师在一张旧照片中找到了玄机，看到了假冒尼尔的保罗……
它的叙事风格，与《暗铺街》别无二致，当下与回忆交织，以逻辑和情绪铺排故事。它也和《暗铺街》一样，寂寞压倒了真相，以至于我抛开了悬疑，沉浸于那年夏天的种种美好。
6
在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。
――《八月的星期天》（八月的周日）
《八月的星期天》（八月的周日）是2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克・莫迪亚诺的代表作之一，本书采用倒叙和第一视角，分别以恋人丈夫的失踪、恋人的失踪，以及自己和恋人的出走为线。讲述了一段时间内发生的事情。
本书从“我”偶遇过去的恋人的丈夫维尔库开始，以一个微小的情节入手，在夹杂着时空交错的回忆或叙述中，慢慢剥开一个很复杂的故事。这种写法有点像侦探小说，但又和死亡无关；这是的的确确的生活，感受起来却又那么引人入胜。
对于“我”与有妇之夫希尔维娅的私奔，莫迪亚诺没有做出明显的道德判断，没有批判，这是我喜欢的，因为生活本身的善与恶、是与非太难裁断。他只是告诉我们这样一个故事：一个据说是邪恶的钻石会给人带来厄运，它也确实带来了厄运。可是，造成厄运的真的是钻石吗？恐怕不是。冥冥之中自有天意。与恋人的出走是“希望”；恋人失踪是在社会上“迷失”；偶遇恋人丈夫后其失踪则已“豁达”了。小说中看似平凡无奇的故事，却是真实地映射在我们身上，我们与他们没有什么不同？
莫迪亚诺的魅力还在于，他善于把握叙事的节奏，在一张一弛之间，在回忆与现实之间，在既叙述事实又描述情感之间，向我们澄清整个事情的来龙去脉。随着情节的深入，探知最后的结果已经变得并不重要，我们会发觉自己已经沉浸到一种生活里。那种生活我们或许没有体验过，可是那种情绪，那种由焦虑、绝望和无法弥补的过失所造成的遗憾感，以及追忆往事时所能回忆起的点点滴滴的美好和现实生活孑身一人的孤寂所形成的鲜明对比，就像夏日午后的一阵热风让人躁动难安。生命本身已是一个错误，而我们注定要将这个错误越走越远。因为我们不是先知。
八月有没有最好的一天？或许有吧。在小说的结尾作者写道：“在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。”
经典语录：
《八月的星期天》经典语录：扭头往回走，在码头上伫立片刻，注视着疾驰而过的车辆和塞纳河对岸演兵场附近的灯火。在那边，在靠花园的一个小套房里，或许残留着我生命中的某些东西，那儿有个人认识我，而且仍然记得我。
《八月的星期天》经典语录：有人言之凿凿地告诉我：人唯一想不起的东西就是人说话的嗓音。可是，直到今天，在那些辗转难眠的夜晚，我却经常能听见那夹带巴黎口音――住在斜坡街上的巴黎人―
《八月的星期天》经典语录：从那一刻起，我的人生有了一个缺憾、一个空白，它带给我的并不只是空虚的感觉，而是我的目光不能承受。那个空白整个地用它那强烈的辐射光刺得我睁不开眼睛。那种局面将永远持续下去，直至人生的尽头。
《八月的星期天》经典语录：那一年的夏天特别热，我们深信在这儿谁也不会找到我们。下午时分，我们常常沿着路堤散步，一面挑着海滩上人群最密的地方。然后，我们就走近沙滩，寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间，我们感到从未有过的幸福。孩子们在我们身边搭着他们的沙子城堡，流动小贩从人们身上跨来跨去，兜售着冰激淋……在那八月的星期天，我们和周围的人一模一样，没有任何不同。
《八月的星期天》经典语录：我清楚地知道这时正是冬天，而且黑夜就要降临，但在一瞬间，我突然觉得好像在七月暑天。辨不清季节的错觉，加上稀少得反常的过往汽车，那骄阳，那印在马路上、墙上的清晰无比的暗影……
我紧紧地抓住希尔薇娅的手腕：
“你不觉得我们是在梦中吗？”
她对我微笑，但目光中透出不安。
“你认为我们终究还会醒来吗？”她反问我。
《八月的星期天》经典语录：一个梦吗？不如说当时感觉到的是日子在不知不觉中流逝，没有任何突出的事件让我们有所记忆。我们被滚动的地毯载着向前走，两旁的街道向后退去，我们已经弄不清楚到底是滚动的地毯拖着我们前进，还是我们根本没动，而周围的布景被那种叫做“化出”的电影技巧推向后边。
《八月的星期天》经典语录：今天，我在这个充满幽灵、时间静止的城市里甚至觉得相当自在。和那些在大道上缓缓流过的人们一样，我也接受了这样一个事实：我身上的发条已经坏了，重力规律对我也不起作用了。是的，我已经开始和尼斯城的其他居民一起飘荡。
