茶经
三月。背着茶笼进茶肆
准备好风炉（一定要用铜或铁铸成）
取白莲泉水，点燃湘竹，煎茶
水要三沸：冒鱼眼，冒连珠，松涛阵阵
能恰当抑制感情
要加入葱姜枣橘皮茱萸薄荷
――各种况味
有知己三五，酝酿好情绪
然后，一起相对而坐
等半扇窗户上显出桃花影子
等月亮微白群鸟休憩
端起大碗茶。看沫饽像枣花落在池塘中
又像新生浮萍
不谈俗世。谈笔墨纸砚文字枯瘦
最后，我们越来越轻，两腋习习生清风
羽化成仙
你可以来祭奠我
但一定要在墓前放上茶炊
茶要重，要白，要新，要无悲无喜……
打捞岁月
岁月如同河流，这么浅显的比喻我至今才弄懂
踏进去，身体突然沉重
每走一步，都能带出一些沙石
这条河竟越来越空
只剩下波澜不惊的内心
现在，纵使一张密不透风的网，也只能触碰到凌乱的脚印
――作为岁月的化石，被保留在河底
新鲜的雨点敲打在河面，仿佛记忆之门被轻轻叩问
梦，在涅中重生
花朵，是从什么时候开始死亡的
季节拖着长长的悲哀侧身而过，带着落寞与伤感很重，很重
压下来，春天就成了一片废墟
时间终于在这里撬开一道口子
我用二十年时光找回老去的花朵，并将它小心翼翼插在上面
仿佛它现在刚刚绽开
他像一枚深秋的果子
我每次到敬老院，都会看到大舅
在摆弄他的指甲花
它们开得很忘我，看着看着
那些小碎花就成了他脸上的老年斑
看着看着，那些花就枯萎了，腐烂在泥土中
像大舅被泥土掩埋了的大半截身子
有时候，老人躺在藤椅上
像一枚深秋的果子。藤椅看起来更苍老
常常在挪动中扭伤了胳膊或腰身
我不知道他有没有觉得落空或不稳定
他只把注意力放在花圃上
那儿时常有一两只鸟儿在啼啾
冬天，一缕光潜入坚硬的墙壁
天太冷，失血的风又白了一些
年说到就到
冬天已经皲裂
门前枯枝抖抖索索，那么多风霜漫上额头
一些瘦削的骨头，暴露的青筋
无力举起阳光
日子锈迹斑斑，像一扇老木门
生涩，呆滞
时间一锤锤将它们钉在墙上，千疮百孔啊
灰尘纷纷掉下来
看它羸弱，倾斜又站立不稳
我担心头顶的风雷会肆掠地入侵
父亲年关到我家来
像三十年前的破车，所有零件都已衰老
我简直怕
有一天，它会突然散了架
我不知道怎么做，才能让一架风干的机器
重新快速地运转
我给父亲买了一套保暖衣
它很薄，抵不过一场风，一阵霜
我看到他内心的灯盏闪了闪，仿佛一缕光
潜入坚硬的墙壁。仿佛
我递给他的
不是棉衣，是一个温暖的春天
大海，托起霞光的心跳
如果，一朵云霞可以温暖天空
如果大海汹涌的波浪比不上
一个人的感情
风啊！请你穿过她的胸膛，听听她体内的涛声
不能承受之轻
很多时候，我的心是一块岩石
上面涂满青苔――
这一层保护膜能让它免于被锋利器物所戳伤
一则消息就滑在它脚下
被风切割成无数尖锐的片段
许多小动物和往常一样经过它身边
唯有一只鸟从缝隙中刨出细节，唱着哀歌
这些新生和死亡
自然早已司空见惯
生命坍塌
也不过是四月的岚烟，轻轻地，随风飘散……
头晕
所有人都选好在同一时间来骗我
他们说一堵墙不是静止的
它可以倾斜，紧缩，逼退星光
说这话的时候，他们像秋千架晃来晃去
我认识你们吗？你们这群醉汉
这翻江倒海的折腾。唱高调，说谎话
我闭一闭眼睛
你们便统统从我的世界中隐去
我从不怀疑自然具有形而下的美
比如落花会和我一起转
那么多青草会潮水般涌来覆盖我全身
……掏空我自己，我就是那片天
――这些都不能轻易说出口
现在，我生病了
和一棵树并排躺在地面上，成为另一株植物无悲亦无喜
三分钟
还有三分钟就到了
它要打住，将时间掰开
一分钟用来描绘三十多年时光
铺成的枕木
风从身上碾过，它铁青的骨骼泛着孤独的光
一分钟用来祈祷
每一粒石子都是它的孩子
祈祷它们保留棱角
并紧紧挨着
最后一分钟用来行走
前方是什么呢？
“一座开满鲜花的坟墓”
哦，它以土的形态与大地融合
