钉与雪（组诗）
唐四郎
一
空间内云气过重。湿烂如洪水退去后的小本生意人
满面忧色，警告熟人不要搬动那些纸箱
犀牛过境时小心藏好它的角，不显出香和耐烧
铁制物别无此虞。水速飞乱纸的花色
他吹起一点风雪和灰，像个很古的人不善言辞
但在街口流言热岛制造的小循环里甩手游荡
人们在与之相交的时间中则忧心头皮爬上恍惚的麻，
昼梦或食困，一些清晰的边缘坠入无向的风
二
日色生疏，沿街散落几颗卵石咋舌
名姓已知的身世油一般惯性流出并被各自拾取
他嚼食苦柚皮，偷舐砚上墨水，浇铸鱼骨为梳
直到蕨根插入气管剧烈咳嗽引燃年关前的鞭炮
女主人将棚子和亲戚在一夜之间备妥，
天亮后茶水热气蓬蓬混入迷雾
三
穷酸文人的保护神背插钢筋续塑胶羽毛
在异乡口音里代他衣锦跛行，并惊扰麻雀，受到偏爱
树枝交错成谜指示除夕之路
烟灰入眼，话筒偶有迟钝，大神声沙子层叠的白纸世界，
开始想起老家日益沉默的儿子，模仿着双亲
终日在河边吹哨，喂食水鸟
无边敞开向饥饿而不着凉
四
没有仇人或债主，也没有城管勒令拆除
人们在重复中变得厌烦，加速
这个旧社会的生番趁机传授测算流年和托梦的方法
如何捕获一只犀牛割它的角，或收集盐分以期不朽
他抽出一根纤细的胫骨拨弄草须指点比划
一手偷偷藏起新剥柚皮的巽人气味
五
我赤身站在热水里看窗外棚顶的薄雪
想起收音机雪白的聒噪中，他或许从未编排频率
像风在井底刮转，十多年前的烟气开始重复
因为人们抱怨道路太过濡软，结束容忍
年的热闹开始之前他就走到别处去了
有脚雀
自电话绳淘汰以来，为记事方便
她通话时习惯性地攀上耳机线
听筒沙哑传来天气转暖的云声
另一手抠下粉色指甲油小山
此时应有风筝悬停于鸟圈
他的手缓行，轻佻的笑剧被拉长
露出空白条纹，令人不断想象失去
如春天开始关闭一城炉火
在他面前她无法稠密
而别离稀释了柏油路面
她于群书中意外发现属于自己的喙
和永远的飞行状态。说明日子近了
流动的镜面中他们比划双手揣度未来，
失重的羽毛在地底飞驰，人群坐立不安
到达时太阳变成一种注释：即不可矢口论者。
他们互不介意打出渎神的哈欠
翅膀参差相碰，制造迷人的温度
她咬着橘色吸管。树上白花已然落满
江左轶闻
渡口人马蓬乱，夕阳发灰沉入水中
江风开阔吹散兵燹的浓度
史官暂时忘记编排云象和望气捕星
多年后匆匆补上的神玺已然开裂
意气和意气自若的口角。清水滚动阔叶
胡杂和老兵散入玄色。唇齿翕动为时人谈资
丧乱之舟泊次水边爬上纤细成群的贝类
默认的不可和解，收复志愿转入官场和棋局，
并真正流露于屐齿之折。此时已不可访陈留阮遥集
竹林过密。因而谋杀罪名成立
衣袖宽敞低语却暧昧不合，排人下膝
断烂处五斗米补充柳絮的比喻
巷口雾气凝重，零星装置的灯火盒子仍在谈论
圣瓦伦丁日速写
我写下异常通顺完整的段落以推敲答案
时钟动摇的白昼，车铃偶尔鸣叫
暖炉虔意供奉各色糖果并附银色核桃钳子
不速之客潦草完成一本病历和当代史
玫瑰之名沿袭街道与河堤访求隐居县城的骑士
画像者挖出一勺落日黄。开始想念另一张脸
谜语于今夜拆穿完毕。纸条和线比量出微妙误差
贡多拉从直尺上“突突”驶远形如圈套
室内光线明亮，退役的足尖舞女正在进行手指练习
像春分前的水龙头观察日后过多的个人时间
我们在不同空间松开迷惑各自睡去
一只野猫走过街道，灯盏正依次偷偷熄灭
归按――致瓦莲，致败露的秘密
打了两个小时电话我开始想念海
驯熟于长裙明暗之礁，手指发热
内陆少女们服食形如感冒的迷人药物咿呀沉醉
地板光滑如水，不如放养些影子和针线
理同一点上爆炸出丰富宇宙充入故事气流
我们曾彻夜相互辩解，参与货车尖锐的体积
而今在两种气候里各自完整，
为全新的所有权归属激动不已
火光密集流泻终止了谈论
我停下思考移植的办法，
调试水土，筹算变量并联系那边的人
事情处于笨重而微醺中，
绳结松脱如忘记般顺利
带上一支笔。再带一些钱
如果住在岛西便不要早起
务实于海味，日光和古董钢琴
云有好形状记得写给我看
证明一些相互想念的日子
钉与雪
事隔三曰，他们相遇于同一频道的不同时段
手上攥着一大把声音，为防遗漏各有克制的著述
水牛眼神平静，七点尚未被铁轨之弧惊扰
照片并无低纬的热度，恶的手掐紧身体
囤为柴火。果木与铁器被嵌于肥实的地表
他藏起一根废钉，想象这是一场激烈的种植
植物终将挤压生长，果实悬垂开始甜蜜的反攻
而九点时背风坡上已落满风雪
黑色树木严肃如枪口，这暗示苦刑的数据被忽略
后来他拿走了所有人的证件和身世，
依稀想起他的双亲从未见过雪
他们得到了笼统的尊敬和稀薄的荣誉
喜爱茶水。抽屉塞满纸张，笔迹工整
偶尔流下泪。并为此感到抱歉
