一封写给明月的信
写一封信
用我珍藏了半生的浅蓝信笺，纯蓝墨水
和抽屉里那支古旧又簇新的钢笔
首先写下你的名字，遥远且温暖
接着是流逝的
昔日荣光，衰败和梦里温顺的村庄，旧水车和老水斗
山中老虎河的鲤鱼，它们还在生病吗
你怀抱树枝的姐姐，是否还在月光下清扫门庭
你浣纱洗麻的母亲，体健康安吧
而你是否还在星期六的红房子写诗
和穷人的女儿，把充满荆棘的日子过得风生水起
多么遗憾啊，我也是穷人的女儿，会采桑养蚕，月下捣衣
却不能先她认识你
遇你
该在唐朝
在水乡的江南，在山雀子一声两声的欢叫里
写到这里
我心怀隐忍，藏起更多温暖美好的名词动词形容词藏起
一朵葵花对云端的无限向往
最后写下明月的地址
你是知道的
你是知道的。这一轮月
是怎样冉冉升起
这些春风、薄雾、雨水、河流
是怎样迅速入侵石头的内部
在大地的腹部种植春天和希望
之后，绿色四处蔓延
之后，石头内部开出花朵
春天。有神在
一切的发生都是可能的
而我开始爱上潮湿的三月。小心翼翼
惊怕一切微小的事物
比如一只爬往月亮的蚂蚁
比如蝴蝶、蚱猛、小飞蛾和小山雀
在一条通往月亮的路上
与你一起慢下脚步
这慢，是温暖也是痛苦的
你知道，月亮升起，石头开花
失眠
夜里她一次次失眠
去远方，去草原
明月千里照
桃花流水蝴蝶梦
一月，两月。转瞬十二月
江山瘦，流水瘦，鱼儿瘦
她还在夜夜失眠
哎，万里江山
端出一轮明月又一个草原
她看到一个人趟水过河去
恰好的距离
不是从南方到北方
也不是从街的这头到那头
只是隔着一条诗经的河流吧
可以涉水过，可以
提一篮星光去探你
但我不打算这么做
两岸青山。我多爱啊
现在的距离是恰好的美
仿佛蒹葭。仿佛四月
烟雨的江南
秋天的情书
坏啊，给你写过整整七十封信了
从秋到春，从春到秋
仿佛除了这，我再不会别的
九百六十万平方公里的落叶多么辽阔
踩着落叶回家的人民多么辽阔
草原上，风吹过来多么辽阔
苍凉的落日多么辽阔
帝国时代的旧理想多么辽阔
再也不管了
现在，我只想抱着你
一秒的温存，胜过所有
如果还嫌不够
再来一杯吧
要醉，就醉死在你怀抱
如果重新醒来。主啊
请允许我做个小国寡民吧
祖国再大，不过是一只碗，一张床
再奢侈一些。就是加上你――
两只掉瓷的粗碗，爱上彼此的罪。
这时候
风把发丝吹乱也没什么
雨把衣袜濡湿也没什么
雁鸟儿飞过，奇怪地瞅上几眼也没什么
路边的柳眉儿，再多落下几片叶子也没什么
是了，就是天空长时间这样
把云朵藏了起来也没什么
就是远方的你，一时没有想起我来也没什么
我也只是偶尔站在这里，望一望那个方向
心中的石块出来，就一块一块，扔往路边的草地
我相信
我相信你体内的灯盏
相信爱，悲悯，一切卑微的事物
相信凛冽和寒冷，也有迂回的温暖
相信深雪之下，掩埋的种子
相信我死之后。你必深深
深深怀念，像那高山上
皑皑的白雪
致――
我爱的可能不是你，而是
你陈旧的水笔涌出新鲜的词汇
我想念的可能不是你，而是
你诗歌里一些温暖的句子
我在你的花园里不停的徘徊
等的可能不是你，而是
与你有着相同品质的兄弟姐妹
我一再书写草原、落日、月亮的美
可能不是为了让你诗歌里的词汇
爱上我诗歌里的词汇，而是
使庸常的日子更像一首诗
我在阳光下低头、流泪，你怎么也劝不住
可能不是因为你随口的一句话，而是
卑微的小草和拐弯的河套
还有人不断践踏和乱扔石块
