秋天的镰刀（组诗）
苹果独语
我就是要红给你看，你不来
我就一直挨到冬天，不谢落
你与一群人，向东马屯走来的时候
我的慌乱。隐藏在另一些苹果
酱后
秋雨是谨慎的，它把天空洗得
如此干净，不在河里留下
一朵云彩的影子。只在眉宇间
留一颗痣
这是我区别于其他苹果的
唯一标志。稻草人认得我
它不驱赶任何一只
执着的鸟
秋风说的都是闲话
你在果园里逡巡，闻到的都是
我的体香。你拍照
背景里每一颗灿烂的果实
都是我
只是我在看你的时候
你把目光投向更远的秋天
空洞。却意味深长
秋雨陈词
不是每一滴秋雨都能落到一枚秋叶上
秋雨准确击中的那一片叶子
不是泛黄了
就是变红了
叶子对秋雨是有所期待的，至少
叶子不希望被秋风卷跑
那样总有私奔的嫌疑
而与秋雨相拥，零落成泥
便有了忠贞不渝白头偕老的意味
一枚秋叶与另一枚秋叶的命运是不同的
这些，从它们各自的脸色就可以一目了然
当然也有迟迟不肯变色的叶子
它不知道同一棵树有同一棵树的归宿
自己只是一个微不足道的器官
或者毛发
雨还是原来的雨
只是它变得越来越无情
它学会了明哲保身
它学会了从一段故事里果断抽身
它忘了前度刘郎，还得再来
一滴秋雨与一枚落叶相忘
秋天这个江湖便是一个巨大的名利场
秋风和秋水、鸿雁，甚至稻草人
都在走秀
中年的我不再故作忧伤
四顾遍野，我找不到一只秋后的蚂蚱
谁将归来？一声滚雷
复又点燃那颗凉了半截的心
这无疑是多余的章节――对于你我的别离
秋雨是多余的
雾霾是多余的
温泉是多余的
电话是多余的
这些前年的关键词。这些陈年旧账
在今天一一浮现
那个黄昏的小小事故实在来得诡异
而今天什么都没有发生
只是对应了某些场景
比如说这又是一个晚秋
我又一次去某地洗温泉
我又一次经过你所在的小镇
天空又一次下着雨
我又一次想起了你
之所以这么絮絮叨叨
像一个怨妇翻起那些小肚鸡肠
只是突然间对自己有一丝愤恨
不会遗忘的男人简直就是个不中用的男人
切肤之痛，挥之不去
想起你已经离开那个小镇
我的心中一片释然
想起不久前的重逢我就没了主意
怎么办呢？两年来
我已经习惯了没有你的生活
我知道，“一场秋雨一场寒”是个伪命题
我喜欢唱的那首《晚秋》里有很夸张的忧伤
对于再次来临的寒冬
我该怎样去迎迓那些不变的负气和猜忌
我该如何取合
我不得不承认终究是不舍。对于无法重复的
人生，哪一段念想才是多余的呢
我写了十年的那封信如此轻易结尾
一定与那场不合时宜的秋雨有关
好在始终无法投递
那个秋天有地址么
那个秋天有电话号码么
那个秋天我遗失的那么多信物都去了哪里
我再次提笔，写下一滴秋雨
写下一滴秋雨落在秋叶上的激荡
秋天的镰刀
是不是秋风把它吹醒
是不是它闻到了稻谷成熟的香味
那风实在撩人，那香味实在诱人
连钢铁都把持不住
刀刃上的锈
是眼眵，是过往的泪水和汗水沉积的毒
是霉斑，是不愿翻动的往事和情愫被尘封多时
鼓出的脓血
唯有一块石头可以让那颗坚硬的心复活
硬碰硬才是一种真正的打磨
沙沙的摩擦声中蹦出看不见的火星
一定要有水
镰刀在水的抚摸中亢奋起来
水在镰刀睁开的眼眸里打着转儿，楚楚动人
这时，石头矮了下去
与石头一起矮下去的还有水稻、玉米、大豆、高粱
还有金黄的田野
那是分娩的母亲不再隆起的腹部啊
磨石上残留的水像极了脐血
睡莲
不动声色的美人儿
一万头雄狮在水底奔跑
跑着跑着
月亮就爬了上来
