那些远去的名字
那些从我眼前、耳边离开的人
将不再回来
成为我记忆里的黑白照片
服毒、上吊、跳楼、失足、疾病、意外
这些动词或者名词
成为我熟识或陌生的人远行前的定语
我的生活圈子那么小
小到一个小村，一座学校
一个小区，一个单位，一条路
但坏消息依然那么大
大到整个春天的风和阳光、整个民族的祈祷和张望
也遮不住，一声小小的哭泣
失去故乡的人
那些急着从乡村逃离的人
那些想改变命运改变生活的人
那些读书、考学，跃出农门的人
那些离乡进城，做生意，打工的人
他们都丢下故乡，走了
钢筋水泥的城市，有着陌生冰冷的表情
那些农民工、白领、生意人
那些贫苦、小康、富足的人
他们的体内都有一个巨大的伤口
在逢年过节的日子里，在无边的黑夜
发炎，疼痛。久久不能愈合
回乡的路那么远
异乡的风那么大
越来越空的故乡，像是被一个偷走了内脏的人
奄奄一息。只有期盼的眼神还闪着微光
越来越挤的城市，像是一个过度肥胖的人
它大腹便便但步履蹒跚
在秋天，失去故乡的人
一再拧紧体内的发条
落叶覆盖了他们内心巨大的伤口
但又被一阵阵秋风
反复翻开
起风了
起风了。先是一片叶子
告诉另一片叶子
后来是一棵树告诉另一棵树
起风了。先是一滴水
告诉另一滴水
后来是一面湖告诉另一面湖
起风了。先是一只蝴蝶的翅膀
碰了碰另一只蝴蝶的翅膀
后来是一场地震和海啸光临人间
起风了。先是一个人听见了另一个人
逐渐减缓的心跳
后来是两个人拉着手走进时光的深处
夜行者
火把就快燃尽
夜行者仍未从黑暗中走出
他依次丢失了
同伴、钱财、棉衣、食物
以及一封重要的书信
离天亮尚早。糟糕的事情接踵而来
夜行者接着丢失的，除了耐心、勇气和胆量
还有写信人的遗言。后来
他的声带也在严寒中失去了，包括
两行无法收回的眼泪
再也没有什么可以丢失的了
但无边的深夜依旧贪婪
当曙光来临，一只狼朝着雪地里的一只鞋跑去
它划出箭一般的弧线，眼睛里闪着
邮差般的光芒
妥协
连接寺庙的小路被荒草占据了
但是童年的印记还在
昔日这里香火旺盛
善男信女络绎不绝
连草木也被神灵所附
小时候曾跟随母亲
一边玩无聊地玩石子。一边等她们
结束虔诚的跪拜
有时候忍不住，也会笑出声来
被大人责骂，罪过
离家十年后回乡
寺庙早已坍塌了，只剩依稀的根基
藏于青苔之下。我朝着废墟跪拜
虽生疏笨拙，但也掩饰不尽
心中的虔诚
母亲在山下晒太阳。正月阳光的温暖
给她的腰椎注入了一丝活力
生病的女儿刚服过药，暂时止住了咳嗽
夜晚马上就要来临了。而黎明
依然遥远
那一年
那一年。我从北方来到江南
在一处桥梁工地上，守着简易的活动板房
伴着酷暑、民工和他们的汗水
看钱塘江浑浊的潮水翻过江堤
赶走围观的人群
那一年，在建的复兴大桥桥墩上
一百八十八米高的钢铁塔架
微微地晃动着身子
――不知是面对钱塘潮涌的紧张激动，还是
对滔天巨浪的不屑一顾
那一年，绿皮火车南下
一节节车厢装满了象牙塔里的梦想和希望
在城市的边缘，行囊卸下
年轻人掏出热血
要将杭州建造得更加天堂
那一年，是三十九度的江南
南屏晚钟依旧可以穿透热浪，只是不见了
传说中西湖轻软舒爽的风
钱塘江和小学课本《观潮》中的那条江相去甚远
在潮起潮落中裹着水草，浑浊向东而去
冬天并未走远
过了年，就该立春了
虽然薄冰仍在，虽然大地上的一切
还未苏醒，但午后的薄薄的阳光
在我心中鼓吹着炉火
让我脱掉了那件
满是深冬痕迹的厚棉袄
随后。我听到了感冒敲门的声音
紧凑而粘稠。它对我那么好
近乎无赖地形影不离
2014，我想和这个新年好好谈谈
但还未开口，持续的咳嗽
就阻止了我
