以图像见证历史，以图像记录历史。从视觉艺术的角度，梳理和展示湖北丰厚的历史文化以及与之相关的精神资源。不是回望，亦非缅怀，而是在回首中把握历史，在回首中继承创新，这便是“再回首”。
湖北美术馆馆长
上午十点多，永久往我办公室打电话，敦促我晚上下班早点回去，他要开会。
我请示他：用我再通知左、良不？
永久的声音在电话里嗡嗡嗡，震我耳朵，简直就是在喊：我已经告诉他们！
永久是我爸。我们家兄妹三人，他最宠我，打小允许我可以不叫爸，随时直接称他大名。
他提醒我们回去开会的那一天，是我妈一周年忌日。
其实他不打电话我下了班也得回去。这周是我值班。我妈去世后，我爸先是在我俩哥和我家各住一个月。一轮过后，他提出回去自己住。怎么留、怎么劝，没用。我们不放心他，分工每人回家住一周，遇到出差、开会、有饭局、比较忙的时候，可以提前打招呼互相串换。总之是得保证家里晚上有人陪他。
我知道他不打电话我俩哥也会回去。毕竟是让我们悲伤的日子。刚刚一年，我们谁也还没忘。墓地买好了，头些日子我和左、良电话里商量，等天再暖和些就下葬。石碑刻好，就差我们选具体日子了。
我爸郑重打电话，可能是他做家长的习惯，显示一下权威，证明他是我妈妈的丈夫，在这件事情上他有发言权。从我爸的做派，我发现老年人有一个特点：做事情比较一根筋。整天在家呆着，没有太多别的事情吸引眼球吧。
作为我爸永久唯一的女儿，本周值班人，我下午就跟单位请了假，去超市买了一堆吃的，馒头、豆包、香肠、烤鸡、洗好切好装在保鲜盒里的青菜，以成品、半成品为主。一大家子人，得有人下厨房。我爸八十一了，不能指望他。我的厨艺水平，我很谦虚地认为真的很一般。主要是我对下厨房做饭这种事情向来不感兴趣。尤其包饺子，买肉、择菜、和馅、和面、擀皮、包、上锅蒸煮，没有两个小时下不来，吃的时候却不到十分钟就完活，大把时间用在这上面，太荒谬了。
晚上六点钟，左、良，还有他们尊贵的夫人，我的大嫂、二嫂，准时出现。他们分别拎了香蕉、草莓、西瓜、苹果。都是我爸爱吃的水果。他们时间掐算得很好，前后不差五分钟，最后进门的我二嫂换好拖鞋时，厨房里的牛肉汤刚被我撒上香菜末。我妈走了，我们还活着，饭还得吃，现在大家越来越难得聚在一起。我爸这人，嘴臭，跟他俩儿子经常话不投机，人家不爱听，除非值班，平时来得就少了。
我的两个侄儿，一个在大洋彼岸，成了美国人；一个在北京读博士，自从我妈葬礼，我再没看到他真人。也就是说，我们家经常能够视频以外见面的人口中，我是最年轻的一位，我不下厨房谁下厨房？大嫂、二嫂？不说她们也罢。
牛肉汤摆好，大家团团围坐，我爸永久下巴一扬，看左、良，言简意赅：整点不？
我爸有好酒。茅台、五粮液，多数是他以前部下送的，也有我俩哥孝敬的，他隔一段时间翻出来把玩欣赏。我俩哥都有酒量，但他们在我爸面前比较拘束，比较珍惜我爸的藏品，一般不替我爸消费。大家闷头吃饭。当兵出身的永久我爸向来吃饭快，不到十分钟，嘁里喀喳就把一碗饭吃完了。他吃罢饭，把筷子往桌上一撂，大声讲：今天找你们回来，想跟你们说两件事儿。你们妈妈不是一周年了吗，你们该给她下葬给她下葬，入土为安。这是一。第二呢，我想跟你们说，我准备再找个老伴。
我俩哥俩嫂，四口人，互相看，然后一起看我，谁也不吱声。我脸通红，明白他们的意思――他们一定以为我事先知道，不告诉他们，给他们突然袭击！
天地良心，我真不知道。一年来，我好几次跟我爸嘟囔，咱雇个保姆吧，白天我们上班时，家里也好有人陪着你，要不然我们白天上班都不踏实，不安心。每次我爸都说：我不习惯家里有外人。我身体很好，用不着保姆侍候。
我爸确实身体好。八十多的人了，除了耳朵有点问题，背不驼、腰不弯，走路噌噌噌，我跟他一起散步，不比他走得更快。他多少次说自己当年从东北走到过海南岛。我爸是四野的兵。但这不是他再找老伴的理由啊。什么年轻，八十多了啊！
我大嫂、二嫂，低头，做夹菜状，斯文，细嚼慢咽，不出声。我理解她们，这种事情，儿媳妇没法张口。左、良，我大哥和二哥，他们俩互相看，眼神交流了能有十分钟吧，一句话没有。最后还是左不得不表态。左讲话很有厅局级水平，总结式的，一锤子定音，轻轻巧巧把活派出去了：爸说想找老伴，我们做儿女的不应该反对。孝敬老人是我们应该做的。那什么，爸，您是有人选呢，还是需要我们帮忙找？那行，那这个任务，就交给美吧，你们妇联不是有鹊桥公司吗？你方便，你联系吧啊？爸有什么要求，一定要尽量满足，好不好？
我的两个哥哥，狼心狗肺地把给我爸找老伴的任务推到我身上。如果不是我爸，如果我两个嫂子不在跟前，我真想骂他们一顿。凭什么把这种尴尬的事情推我身上啊？我妈走了刚一年，我爸就想找新女人，作为女儿，我什么心情啊！你们也太狠了吧！
可是我骂不出来。我不能光怨左、良狠。是我爸先狠的。八十多了，还想找老伴，他怎么想的？！哪个女人愿意找这么大岁数老头子？！以为自己得过诺贝尔奖咋的呀？！
那天晚上，我下了饭桌直接回房间，拒绝收拾他们祸祸过的七碟八碗。大嫂、二嫂自觉地把碗筷收进厨房，以洗碗的名义不再进客厅，不知道她们在背后怎么议论这件事。估计晚上回家她们会跟我俩哥表态吧。我爸这事，让左、良在老婆面前也抬不起头来吧。
左、良比我狡猾，他们当我爸的面不表示反对。他们把责任往我身上一推六二五――找不到合适的人选，一定是我这个当女儿的不尽力呗。
那天晚上我在自己房间里，哭了好几起。我上大学以后，我妈从我爸房间搬出来了，住进我的闺房，她说总算晚上可以不听你爸坦克大炮机关枪了。我爸呼噜有水平，这个我们都知道，隔着门能听见。我妈在的时候，我回家里住，我妈有时候回我爸房间，有时候跟我在一张床上亲热。现在，她走了，永久要找后老伴，他要跟一个陌生的、年轻的女人一起开始新生活了，以后这个家我回来还有多少意思？ 我心里一百个一千个一万个不愿意，但既然左、良都不明确表示反对，我也不。好像他们都高风亮节，就我一个人惦记老人财产似的。我也研究生毕业，是个有“身份证”的人。
早餐桌上，我一边剥鸡蛋一边套永久话：爸，您打算找多大岁数的啊？还有什么具体的条件没有？
年轻的、漂亮的。
越年轻越好啊？比我岁数小也行啊？
行。
我爸不犹豫，表情自然，一点没在未婚女儿面前不好意思。他的表现让我彻底明白为什么我到现在找不到合适的结婚对象。就像某个手机段子里说的那样，十几岁的小男孩喜欢二十岁的女人，二十岁、三十岁、四十岁、五十岁的男人仍旧喜欢二十岁的女人。六十岁、七十岁、八十岁的男人，也仍旧喜欢二十岁的女人。可一个女人，一生只有短暂的一个二十岁，所以，只要你在二十岁顶多再老几年的时候错过了肯跟你结婚的男人，这辈子再想嫁人，难度系数就大了。好比我。二十岁的时候，我还在学校读书呢，听我妈的话，没早恋。二十几岁，我还有可能挑挑拣拣。三十岁以后，给我介绍的男人，不是死了老婆的，就是五十岁以上的。所以，我干脆死了这条心。除非奇迹出现，碰到能把我当灰姑娘的王子。我不嫁了还不行吗？又不是养活不了自己。
我把剥好的鸡蛋捏碎了扔我爸小米粥碗里。
那您等着吧。
我在心里咬牙切齿：我才不给你找呢。
但说良心话，也不能说我没给他找。我利用工作之便，把鹊桥公司的档案调出来认真研究了一遍。我就没找到六十岁以上的女人的资料。别说六十岁，连五十岁的也没几个。我是说女人。男人有。像我爸这么大岁数的也有，虽然不多。所以，我只能说，永久现在的毛病，可能是天下男人的通病，他不是一个人在战斗。
老骥伏枥，志在千里啊。贼心不死！
一个月以后，左给我打电话：美，咱爸说的那事，你落实得咋样？
我态度生硬：我落实不了。你们谁能落实谁落实吧。
我哥左，反右那年生的。他是我们兄妹中官做得最大的，厅局级了。听他话里话外，再往上努力，可能也有难度了。不过我哥说话办事确实有水平。他指点我：那你就跟咱爸讲，老伴一时找不到，先找个条件差不多的保姆照顾他吧。记住找那种只干白班，晚上用不着留宿的，爸不是有咱们陪着么。家里多个外人也确实不方便。
我把左的意思转达给我爸。我说得比我大哥狠。我故意气他：爸，我问了几个，人家都嫌你岁数大。
我爸不吱声。脸阴着。过了好几天，蔫头耷脑跟我说：那就先找个保姆吧。
知道我爸不开心。但我没办法。
从第一个保姆进家门，我家可以用四个字来形容：家无宁日。
第一个保姆六十多了，长得丑。我爸嫌人家干活不干净，一个星期，愣逼着我打发走了。
第二个保姆，五十多岁，长得一般，干活利索。我爸说她做的饭不好吃。此保姆在我家坚持了十一天。
第三个保姆，四十挂零。我看她干活还不如我，但这女人长得耐看，眼神灵活，眼睛里有水。如果不是看我爸可怜，我才不会往家里招这种女人呢，我在报纸上看过不少小保姆黏上男户主的新闻，年纪一大把的老男人把房子钱财什么的一股脑儿都给出去的小保姆，估计就是这种类型。我光想着怎么预防我爸头脑发热把房子送人，没想到人家会主动辞工。才做了三天。临走时把我拉到厨房，坦率告诉我：你家老爷子手脚不老实，以后再找人，建议你们找个男保姆来。
身为妇联干部，我为永久感到害臊，为自己对漂亮保姆的偏见感到内疚，为眼前的女人没到有关部门控告我爸性骚扰感到庆幸。
我的脸一定很红。像发烧四十度一样烫。人家却像唠家常一样，脸不红不白。难道是见怪不怪？
当保姆也有各种不易啊。
永久还好意思问保姆为什么不来了。看来这个女人入他法眼了，可惜人家没看上他。
第四个保姆，我听人劝吃饱饭，直接找了个男的回来。是在医大病房找的男护工，我事先告诉他，病人生活能够自理，家务活多少自便，能陪老人说话即可，工钱我不少给。我爸一天没让人家呆下去，直接把人打发走了，晚上睡觉前倔哼哼扔我一句：美，爸生活能够自理，以后你不用给爸找保姆了。
我不敢看他的眼睛。
那天晚上我翻来覆去。我反复寻思，觉得自己确实做得可能过分了。我睡不着觉，不顾已经晚上十一点多的事实，给良打电话。良是挨饿那年生的，我爸本来给他起名叫“粮”，我妈说太直了，不好看，把米字边去掉吧。良比我大三岁，我跟他交流比跟大哥更容易些。我大哥当官当坏了，说话总是埋在水下七分不止，露出头来最多三分，听他说话你得使劲琢磨，累。良是中学物理老师，说话相对简单。给中学生讲课，要的是尽量把话讲明白，掖着藏着不行吧？但他这人主意不大，容易受别人影响，跟左在一起时讲话比较谨慎，跟我在一起更直接一些。他已经睡着了，让我搅醒的：臭美，你连觉都不让我睡？明天再说不行？我明天上午有全区公开课，你非得让我讲砸不可呀？
不行。我睡不着你凭什么睡？
那你说吧。
咱爸生气了。咋办吧？
我不知道。你是妇联的，你应该知道。
妇联的凭什么就该知道？妇联管女人不管男人。我真是有点可怜咱爸。他这么大岁数了，还能活几年？他想干啥让他干啥吧。
那你就认真给他找找。真给他找个老伴吧。
真找回来老伴你叫妈？
叫什么看情况再说。你让我先睡觉行不？
行，天下太平，你们都呼呼睡大觉吧。
放下电话，我自己抹眼泪。我怨我妈走得太早。我妈比我爸小三岁，为什么比我爸走得更早？男人和女人不一样。要是我爸先走，我妈肯定跟我过得很好，我有空就给她做好吃的，陪她逛街，给她买好看的衣裳，逗她嘿嘿乐。我会赶紧把车本考下来，买辆QQ，带她到处旅游，她想去哪去哪。我妈才不会找什么后老伴呢，她有儿子、有女儿、有孙子会很满足。只有男人才去找什么后老伴。 可我改变不了永久是男人的事实，我奶奶生下他时他就性别男，所以，虽然他已经八十多，他想再找个后老伴，想跟我妈以外的另外一个女人开始新生活，那就，找吧，开始吧。
永久我爸的后老伴，不是我找回来的。
永久宣布要找老伴三个月以后，他再次分别给我们三个打电话，让我们回家开会。
是我二哥良值班的最后一天。我出差开会培训，已经快半个月没看到我爸了。
我请假，买了一大堆半成品。不忍心二哥上了一天课还下厨房，虽然他做饭比我好吃。我发现了，只要我二哥值班，二嫂总能找到借口出差，或者开会很晚。我不高兴，但也能理解。儿媳妇就是儿媳妇，跟女儿不一样。
我回了家，没想到家里已经有人做饭。
厨房里站着一个老太太。穿家居服，系围裙，头上戴着白帽子。很有家庭主妇的范儿。青菜已经择好了，洗、切，刀法不错，我在旁边看也不慌，经常下厨房的样子啊。大方地问我：你是小美吧？我姓曾。你可以叫我曾姨。
曾姨好。
我含糊地称呼了一句，把买回来的一大堆吃食放下，礼貌性地呆了不到一分钟，迅速逃离。
我爸坐客厅沙发上假装看报纸。我也坐沙发上，看他怎么说。他欠我一个解释。他通知我回来开会时，可以先给我打个预防针。明明看见我进屋直奔厨房，他也可以在我进厨房之前先告诉我怎么回事。还说我是他小棉袄呢，一点都不心疼我，让我自己进厨房直接面对一个陌生的老太太。毫无疑问，这就是他给自己找回来的新女人了。我坐在沙发上，看他怎么张嘴。永久不抬头，不理我。那好，我理你。我小声问他：永久，老爸，您不是说要找一个年轻漂亮的吗？
我没想到我会这么恶毒。当他跟我说他想找一个年轻漂亮的老伴时，我心里曾经鄙夷他作为一个男人的丑陋。这么老了还贼心不死！可是当他真把一个老太太找回家，我忽然发现，如果非得找个女人，我还是愿意他找一个相对年轻些的，哪怕我们做儿女的看着别扭、不顺眼，至少照顾他应该更方便吧？不像现在厨房里的女人，我没看出来她比我妈年轻多少。这个年纪的老太太，还能照顾他吗？
我坐在我爸旁边，努力克制自己的感情，不让自己说话太过分。
我爸放下报纸，摘掉老花镜，告诉我：她是我以前单位同事。她老伴没了。
很好。我在心里说。怪不得我妈那些年总跟他拌嘴，原来我妈嫉妒是有影儿的，果然他在单位里有个相好的。那叫什么？办公室恋情？老太太看着不年轻，实际上比我爸小了正好一轮，也属兔的。比我妈小了九岁。人老了都是老头、老太太，看上去差别不大，但是年轻的时候，如果差了十二岁，那是挺悬殊的了。他们当年，到什么程度了？我妈有察觉吗？
我以换衣服的名义回房间，把门关严，不想出去。原来我爸让我们找老伴只是虚晃一枪，声东击西的干活，人家心里早有了目标。人家不用劳驾我们就把老伴找回家了。人家不需要我们同意，只是礼貌地打个招呼，让我们有一点心理准备而已。我们还以为自己多重要呢，以为不给人家找人家就坐以待毙了呢，我们还是年轻啊，太天真了啊。连我大哥也上了永久我爸的当，哼！我爸当年没做上将军、元帅，真是屈才了！
我这样想着，就决定不再进厨房。既然我爸已经找到了他认为合适的人。跟那个女人在一个抽油烟机下炒菜做饭，我还没有心理准备。
我给左、良发短信：有惊喜，不要太激动。
左一如既往深沉地不给我回短信。良回的短信跑题了：对不起臭美，堵车。
我就知道是这样。反正我负责任地先给他们打了预防针，别到时候埋怨我知情不报。
我大哥、大嫂、二哥六点准时进了家门。我大嫂居然还抱了一束鲜花回来。百合、康乃馨、玫瑰。真是太阳从西边出来了。我大哥、大嫂根本不是那种浪漫的、讲情调的人，连去墓地给我妈下葬，他们都没买一束花，这会儿他们怎么啦？
他们很自然地进厨房跟那个姓曾的老太太打招呼，很自然地看她跟我爸挨着坐在一起，像一家人吃团圆饭，像他们认识一千年一万年了。左、良居然还端起了酒杯。他们开了一瓶茅台，53度的。我只吃了半碗饭就放下筷子回了自己房间。我吃不下去。我不生永久的气，我气我的两个哥哥。他们一定先知道了！他们为什么不事先告诉我？！世界上有这样的哥么？
按以往的规矩，这个晚上我不应该走，接下来的一周，我值班。
但晚饭以后我跟我爸说有事走时，我爸没说别的。良酒气烘烘地说他可以顺道送我。我说不用。我说我跟人约了事情，他去不方便。
事实上我当然谁都没约。我只是生气，想一个人静静呆着而已。
后来的一个星期，我没回去看我爸，连电话也没打一个。我知道这样不对，他毕竟是我爸，我妈走了，他找了个老伴也正常。我只是心里一下子接受不了。我只是想让自己心情更平静些，等我可以自然地跟他们说话时再打电话，再回去。
我不回家，不证明我心里不惦记我爸。我想起小时候，我爸对我确实好。我爸在外面开会回来，包里经常有好吃的。肉包子、火烧或者月饼、炉果。这些东西是他开会时的工作餐、夜宵，他舍不得吃，心里惦着我。吃的很少，只够我一个人塞牙缝的，左、良根本没有份。我小时候不懂事，有了好吃的不知道掖着藏着，不隐瞒，还张扬，一边香喷喷往嘴里塞，一边故意气我两个哥哥。他们张牙舞爪做抢夺状，逗得我哏哏乐，几次让吃的呛了气管。长大以后我才明白，他们一次也没真抢过，他们只是逗我开心。
我没回家，但我脑子里都是我爸和姓曾的女人。我爸说他们是在单位吃饭时重新见面的。重阳节，单位请他们去棋盘山风景区活动，中午请他们下馆子。他们中午都喝了点白酒，喝到一半，姓曾的女人当着我爸的面居然哭了。老伴没好几年了，她跟儿子、媳妇一起过。儿子、媳妇总吵架，她看不惯，想搬出去自己住，或者去敬老院，儿子不同意，嫌丢人。我爸说那天他喝酒了，喝了四两多，当着老同志的面，仗着酒劲，告诉她：不行你就嫁给我吧，跟我一起过，我老伴也没了。 一个月之后，她就搬到我家来了。
但是，她没嫁给我爸。
这是我爸后来说的。他们只是同居。姓曾的女人怕她儿子找借口讹我爸，怕她儿子将来跟我爸的儿女争财产。她说她只是想跟我爸搭伴过日子，没想要我爸的财产。她自己有退休金，能养活自己。即使上敬老院，她的钱也够了。
呵呵，这个女人，还挺有想法的。拭目以待吧。
尽管我爸跟一个我妈之外的女人开始了新生活，他毕竟是我爸，我不回去看他，说不过去。我内心也确实惦记他。我不放心。
我第一次回家的时候，他们俩正在厨房包饺子。太阳从西边出来啦――打我记事起，我就没见我爸在厨房做过家务，更没见他包过饺子，尽管他很爱吃饺子。他是个标准的大男子主义者。没想到，八十岁以后，他会跟一个我妈之外的女人在厨房一起包饺子，他把面粉蹭得衣服前襟到处都是还乐呵呵的，饺子皮擀得比包子皮还厚也没人批评他。你耕田来我织布，夫妻恩爱把家还。好吧，只要你们过得好。姓曾的女人满面红光。当她面我管她叫曾姨，我总得叫点什么，叫妈我张不开口，我不知道还有更好的称呼。我爸也满面红光，虽然目光浑浊，但里面有笑。看得出来他们过得真挺好。我心里滋味复杂，一言难尽，打消了给他们找保姆的念头。他们不需要别人侍候，他们能够生活自理。这很好，不错。作为女儿，我一下子觉得自己好像也解脱了，我周末逛街爱逛几点到几点，节假日可以出去当驴友，一个人饱了全家不饿，再不用担心老爸在家里没人陪、孤单寂寞了。
那段时间，作为妇联的干部，我在不同的场合多次讲，我们的社会应该提倡单身老人再婚。儿女替代不了老人的婚姻生活。我的讲话赢得掌声若干。私下里，有闺蜜讽刺我：你自己的婚姻生活呢？
除了闺蜜，别人谁敢这样拿锥子扎我！我的婚姻生活呢？我不知道。有一个我看上的有感觉的男人，比我大五岁，可惜他有老婆。我知道在他老婆离开这个世界之前（我只是客观陈述，没有诅咒那个我没谋过面的女人的意思），我和他是不可能有婚姻的。但是，我爸和曾姨的晚景，是不是让我可以充满希望呢？那就是，总有一天，我可能成为某个死了老婆的男人的老伴？
一个女人的岁月，从三十岁到四十岁，嗖一下就过去了！
春节长假，我在丽江古城。事先在网上订好了房间。我跟永久说丽江是我早就想去的地方，这么多年一直没舍得时间。我爸永久是聪明老头，他当然明白我什么意思：去吧去吧，注意安全！
他现在有老伴了，离开我一样可以把年过好。他们是头一次在一起过年，也许更愿意两个人呆着？
年三十晚上，我在丽江的酒吧里喝酒。中国人、外国人，大多数人不认识，但我们一起碰杯，互相祝福过年好。有一个来自哈尔滨的老板模样的男人，最后把我们酒吧那个晚上的酒水全部买单了。俺们东北人真是豪爽啊。我们竟然互相留了手机号，虽然我不知道从此我们是否还会见面，是否还会再打电话，哪怕是发个短信。我跟这个男人的关系是萍水相逢，就像酒吧门前小桥下面哗哗消逝的流水。人不能走进同一条河流，这话听上去怎么有点伤感。我当然很孝顺，喝了酒也记得给我爸打电话拜年。我爸接了电话，我听到电视机里春晚的声音。他耳朵还是那么背，电视的声音放得老大。我还抽空给那个大我五岁的男人发了短信。过年好。没有一点暗示、缠绵，即使他老婆、孩子看到了也不会有任何别的想法。我没告诉他我在丽江。我不想让别人牵挂。他给我回了短信，也是群发的、挑不出任何毛病的那种。
我把自己喝高了。丽江的这个晚上，喝高的不止我一个。我步履蹒跚，但还能自己找回小旅店。第二天醒来，已经是上午十点多。新的一年开始啦。我又老了一岁！
太阳照常升起，生活当然继续。但是，生活总会有波折，总不会永远那么一帆风顺。
包括我爸和曾姨。
在一起生活一年以后，我发现他们也在变化。
我不高兴这种变化。
有一天我回家看他们。我得承认我现在不经常回去。他们过得挺好，不需要我经常打扰。但如果我连偶尔都不回去，也说不过去。说的是我偶尔回去的某一次，事先没给他们打招呼。我进了门，发现我爸一个人在厨房里。他居然一个人在厨房做饭。电视机开着，曾姨在看电视剧，是一出韩剧――《两个妻子》。我心头冒火，进厨房，质问我爸：你怎么能给她做饭呢？你多大岁数啦？
我爸眼睛圆睁，犟：她不舒服，让她歇会儿。平时都是她做。
他嗓音很大，估计客厅里能听见。我不在乎她听见。事实上我很想让她听见。我的眼泪唰唰的。我妈一辈子下厨房，从来不让他伸手，他也从来不伸手，怎么找了个后老伴，他就甘愿下厨房了？
我爸看我不高兴，把厨房门关上，嗓门依旧很大：男女平等，我做回饭怎么了？再说她也确实不舒服。我只是偶尔做。
我知道男女平等。但他为什么跟我妈不平等？！
我吃不下我爸做的饭。我没吃晚饭就离开了家。我给左打电话：你们就看着我爸挨欺负是不？养活儿子就这么有用是不？
左也许是在一个场合开会，他静听我讲话，自己不吱声。我其实不想听他讲话。他能说出什么有意思的话来？我气哼哼地吼完，就把电话掐了。半个小时以后，他给我往回打电话，我不接。
晚上左来我家敲门。我哥左很少来我家。我房子小，一室一厅，单位最后一次福利分房给我的，跟他家三百来平米的大别墅没法比，我估计坐时间长了他会觉得憋得慌。我二哥良房子也不小，一百三十多平米呢。作为重点高中物理老师，我知道他在外面一对一补课，一节课至少五百块钱。他们挣钱都不少。可惜我妈再也享受不着了。我爸其实也享受不着。
左送我一套兰蔻化妆品，说是大嫂去法国考察特意给我带回来的。他的话我连三分都不信。大嫂抠得要命。谁送她的也未可知。或者这东西大嫂压根儿就不知道。我没必要在这种事情上较真儿。我只是想让他劝劝我爸：老了老了，能不能让自己过得好点儿？八十多岁还给别人做饭，太那个了吧？ 我大哥不同意我意见。我大哥说：你不了解男人。为自己真正热爱的女人，男人做什么都愿意。
这话我不爱听。什么意思？敢情我爸这辈子就没爱过我妈呗？他自己纵容大嫂不做家务，也是对我大嫂的无限热爱呗？在中兴大厦、在桃仙机场跟他在一起让我碰上的同一个女士是谁？我眼睛不近视，我可以不跟大嫂讲，我不想破坏他们的婚姻，如果有一天他们夫妻矛盾公开，我不吃惊，但我不想从我这儿开头。大哥，别跟我讲什么热爱。我倒是觉得他对大嫂的宽容实际上是因为他自己心虚。
我大哥说服不了我。
就像我说服不了我爸。
我只能以不面对来面对。眼不见心不烦。需要我时我爸会找我。不需要我时，他和那个女人过得很好，我也没必要去打扰。
当然，我知道我爸永久总会有需要我的一天，他毕竟那么老了，一天比一天老，这是自然规律。我只是没想到，他会为曾姨需要我。
我爸给我打电话，喊：美，你赶紧回来，她倒下了！
那时候我正在单位开会。我离开会议室，到走廊问他：什么叫倒下了？严重不？你先打120找救护车，我马上回去！
我在出租车上打电话。良在上课，不接电话。过了一会儿回电话说他中午才能有时间。左在开会讲话，他说让大嫂先去医院，还特意叮嘱我：你让咱爸在家呆着，别让他去医院！
我到医院时，救护车也刚到。我爸在车上。我让我爸跟大嫂回家，我爸眼泪在眼圈里转：美，我不放心。
曾姨住院以后，我爸天天来医院看她。曾姨的儿子、儿媳也来。曾姨的儿子、儿媳我在我爸家见过一次。看上去挺帅气的两个年轻人，三十多岁不到四十，当我们面说话挺和气的，不像曾姨说的那样。也许他们在外人面前会装相，也许说他们天天吵架只是曾姨离开他们、跟我爸这个老男人一起享受所谓爱情的借口。像她这个年龄的女人，自己主动找老伴，多少有些不好意思吧？好歹要给自己找个过硬的借口吧？
他们叫大可、心月。我有大可的电话。我在去医院的路上给大可打电话，他接了我电话，可能觉得挺突然，没想到我会找他吧。听说曾姨在去医院的途中，他只说了一句：美姐，拜托你们，我马上到！
我能听出他有哭音。
我不相信他是一个会在曾姨面前经常跟媳妇吵架的儿子。
曾姨住院十五天。人抢救过来了，但是，右半边身子瘫了。大夫说得慢慢恢复。能恢复什么样儿，不好说。
住院期间，我大嫂、我二嫂，象征性每人来了一次。大可、心月，每天都来。当然还有我。我们轮班探望曾姨。同病房的病友，以为我们是一家人。
我知道我大嫂、二嫂是受左、良的指派。能接受指派也不容易了。一个跟老公公在一起生活了一年多的同居老太太病了，哪怕她们是出于礼貌、出于对丈夫的尊重，做到这点也不简单。而我自己，我当然是看在我爸的面子上。我陪他去医院，然后再陪他回家。我受不了万一他倒下了怎么办。曾姨比我爸小了十二岁，平时看上去身体没有毛病，红光满面的，她忽然倒下，让我想到生命的脆弱。永久是我爸，我愿意他高兴，我愿意他多活几年。为了这个，我可以委屈自己，可以多挨点累。人是累不死的。
曾姨出院的头一天晚上，我爸又给我们开会。会议的主题是，曾姨出院后，我们怎么办？
左不说话，良不吱声，我两个嫂子当然也有权保持沉默。大家心照不宣。我明白他们的意思。曾姨住院时，出于人之常情，我们可以去医院看望她、护理她，但这毕竟只是很短的时间。出院以后，日子漫长着呢，甚至可以说我们将面对曾姨未来所有的日子。那是一个可能短暂、也可能漫长的深渊一般的日子。人到老年，日子都不好过。我爸八十多岁的人了，脑袋一热，照顾她几天可能，他管得了人家一辈子吗？就是他想管，他管得过来吗？他自己管不过来，把责任推到儿女身上，合适吗？作为他的儿女，真的需要为一个刚认识一年多、没有任何血缘关系的女人，付出这种无法估量的沉重的代价吗？我们也都有自己的生活，我们也是四十多、五十多的中年人了，我们都有自己的各种不容易。当我们的理智和我爸永久的激情发生冲突时，我们能怎么办？
我爸召我们开会，我知道他肯定是又有了自己的主意，就像前两次他给我们开会一样。他并不想听我们说什么，他只是想把他自己的想法告诉我们。在家庭生活中，我爸可以说是彻底的不民主的典型，或者更直接说就是一个独裁者。果然，他郑重向我们宣布：明天你们曾姨出院，我准备请个保姆回来照顾她。请保姆的钱从我退休金里出，不用你们。你们负责找个合适的保姆回来就行了。
我看见我大哥左脸色阴沉，二哥良嘴张开又闭上。
我知道我很纠结。顺从我爸的意思，他会高兴，但我将来不会后悔吗？曾姨的病，是一个保姆能照顾得了的吗？我爸要管保姆，要管曾姨，他这么大年纪，承担得了吗？但我站出来反对他，我爸会不会很伤心？会不会骂得我狗血喷头？
结果呢，就是所有人都不讲话，大家都闷着。一家人聚在一起一句话没有，那种寂静，很可怕的。最后，我爸眼睛一闭：你们都走吧。
我没走。我留下了。
曾姨第二天上午出院，我把我爸摁在家里等着。我说呆会儿就看见她了，不差这一会儿。我特意去早市买了一束康乃馨，插在客厅的花瓶里，希望曾姨回来时看着心情好。住院半个月，往医院倒腾了不少东西，我跟我大哥说用一下他的车，往家里拉曾姨，还有东西。我大哥说他要去大连出差，车没空。好吧，那我找我爸单位。我爸这个离休干部，平时很少给单位添麻烦，偶尔麻烦一次应该没问题。老干部处的司机来家里接我，到了医院，我让他跟我一起上楼，帮我往下搬点东西。司机人挺好，停好车，高高兴兴跟我上楼。
到了曾姨病房，却没见曾姨。我问她隔床病友：2床呢？
病友说：昨晚半夜让他儿子、媳妇接走了。
半夜接人，什么意思？
我给大可打手机。大可接了电话，声音疲惫：美姐，临时决定的，事先没告诉你们，我把我妈接回家住几天。 我埋怨他事先不打招呼，又问他什么时候让曾姨回来。大可说：再说，看我妈恢复得咋样。
他还告诉我，有东西在床头柜里，是他妈妈让留下的，姐你拿走吧。
我打开床头柜，里面是我们从家里搬去的保温饭盒，一个热水袋，还有一个水果篮。我爸超级爱吃水果，曾姨没病的时候，天天去楼下早市给我爸买。
我站在曾姨住过的床前，眼窝湿润。就在这一刻，我开始有点相信，这个已经人到老年的女人，她确实爱过我爸。为了不让我爸为难，为了不给我爸今后的生活添麻烦，她毫不犹豫地选择了离开，事先连招呼都不打一个。就为这，我可以原谅她更年轻时可能对不起我妈妈的不道德。可是，她在身体硬朗的时候选择了跟我爸在一起，生活不能自理以后又回到儿子媳妇身边，儿子媳妇出于亲情，一时可以接受，时间长了，能没有怨言吗？那样的日子，她能好过吗？还有就是，我回去怎么跟我爸交代？他受得了受不了？
我心情一会儿轻松、一会儿沉重，像坐过山车。我感觉自己得了心脏病。我应该尽快回家，我爸在家眼巴巴等着呢。可我又不知道回家以后跟老爸怎么讲。他会不会以为是我们做儿女的反对，曾姨才选择了离开？他会不会以为，是我，或者我的两个哥哥，在背后做了手脚？我敢肯定自己，估计二哥也没这个能力，大哥我可不敢保证。看他昨晚上那表情，吓人呢。大可单位一把手是我大哥研究生同学，关键时刻，同学之间做点什么小动作，轻飘飘啊。大可四十岁不到，正是要求进步、事业往上走的时候，他不想因为自己老娘的所谓爱情影响自己吧？虎毒不食子，作为一个女人，曾姨也不想因为自己跟一个老头子的快乐生活，对儿子不管不顾吧？
生活很残酷啊。比我想象的要复杂啊。
我爸最后一次召我们兄妹一起开会，是在两个月以后。
这两个月，我爸老了很多，很少跟我们说话。我感觉他个子好像一下子也矮了不少。
事先我偷偷问他开会内容。我爸看我一眼，很有原则地说：到时候你就知道了。
他公事公办的样子，让我心里没底，也有点伤心。他不信任我。
我爸一定对我很失望。
那天晚上的会，我们家人口很全，连我在北京读书的小侄儿也参加了。他博士马上毕业，趁着工作之前，回来看我二哥、二嫂和我爸。我们一家团团围坐，不是在饭桌前，是在客厅里，茶几上摆了香蕉苹果大鸭梨，还有茶水，真像开会的样子呢。那天晚上的饭，我们是在外面吃的。我们家附近新开了一家李连贵大饼店，我小侄儿说他馋了，建议大家去吃一次。我爸平时是不爱上饭店的人，那天，看在他二孙子的面上，很爽快地同意了。吃完饭，大家一起回家。有很重要的内容等着我们。最近以来的一些事实充分证明，只要我爸组织我们开会，肯定是有大事情。他不会无缘无故开会的。
全家人坐好了，听我爸讲话。我爸讲话高屋建瓴，很有觉悟，也很斩钉截铁：今天把大家召到一起，是想告诉大家，我下周去住敬老院。地方我已经选好了，在棋盘山附近，风景很好，空气很好，收费可能贵点儿，我退休金够了。你们谁也不用反对。我已经定下了，只是想告诉你们。以后想我了，一两个星期去看我一眼。工作忙，不去也行。我知道你们都是好孩子，都有自己一摊子工作，也不容易。你们不要有心理负担，以为自己不孝顺。不是这么回事。大家都应该转变观念。将来养老，社会化是趋势，我只是先行一步。你们将来估计也得进敬老院。我是从战争年代过来的，我很多战友，早早就死了，没讨过老婆，没有儿女。跟他们比，我多活了这几年，我知足了。
我爸嗓门很大，但说得很平静：家里这处房子，暂时不要卖。麻烦你们把房子租出去，租金我留着用。等我走那天，你们兄妹再分房子吧。男女平等，小美也有一份。小美没找到合适的对象，你们当哥当嫂子的多留心。没有也别勉强。行吧？那就这样，散会。
我爸就这么把自己安排到敬老院了，不容我们有任何异议。他这人向来这样，在家里讲个话，不像爸跟儿女唠家长，倒像在单位作报告，有点假啊。但他八十多了，我们除了尊重他，还有别的选择吗？
现在，我们兄妹三家，每周轮流去棋盘山敬老院看望我爸。据他自己说，他在那儿生活得挺好。
跟他同时住进敬老院的，还有曾姨。
去敬老院探望我爸时，我才知道，我一中学女同学竟然在那儿当副院长。我不去探望我爸的时候，就经常给我同学打电话。我同学说，你爸是敬老院老人的榜样，早起打拳锻炼，吃饭不挑拣，有时候还帮护理员干活。他对那个姓曾的女人尤其好，那个女人中风过，半拉膀子行动不便，恢复得不好。你爸每天陪她说话，过节打电话给她订鲜花。我同学还说，你爸是不是黄昏恋啊？下回你来时你得见见那个女人。将来他们如果有什么结果，你可别怪老同学没提醒你啊。
我这老同学人还行，就是有点小市民，是个碎嘴子。我没告诉她曾姨曾经跟我爸同居过，年轻的时候，还可能是我爸婚外恋的对象。家丑不可外扬，这种事情，也许不可耻，但也不光彩。我一个没有婚姻的单身女人，跟老同学解释我爸八十好几可能还有爱情，是一件很麻烦的事情。
我懒得说。不知道怎么说。
